
  


  
    
  


  
    Frank Barry ha acabado por convertirse en una alimaña. Se ha olvidado de sus antiguos ideales y ahora mata por el puro placer de matar. Más que un terrorista, es un sádico que disfruta causando el mayor daño posible. A diferencia de la mayoría de los terroristas, Frank Barry trabaja en la sombra, solapada, callada, inteligentemente, procurando pasar inadvertido. Pone el máximo cuidado en hacer imposible la tarea de quienes pretenden borrarlo del mapa. Al Servicio de Inteligencia británico le toca precisamente esa misión: liquidar a Frank Barry. El departamento correspondiente, el D15, llega a la conclusión de que sólo un hombre puede acabar con Barry: su antiguo compañero, el asesino Martin Brosnan. Hay un pequeño inconveniente. Brosnan está en una cárcel de máxima seguridad. Sin embargo, organizar una fuga es coser y cantar. Lo verdaderamente difícil será convencer a Brosnan para que colabore en la captura de un hombre con el que tiempo atrás había compartido ideales.


    Una terrible circunstancia actuará en favor del Servicio de Inteligencia: la muerte, en espantosas condiciones, de Norah Cassidy, bonita muchacha de diecisiete años, antigua amante de Barry. Esa muerte inducirá a Brosnan a aceptar la misión. Se desencadena entonces una feroz caza del hombre, vibrante, vertiginosa, imprevisible, a través de Francia, Irlanda e Inglaterra… Una implacable persecución cuyas consecuencias ni siquiera pudieron sospechar los dirigentes del Servicio de Inteligencia británico.
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    Entre dos grupos de hombres que quieren edificar mundos opuestos, no veo más remedio que la fuerza… Me parece que toda sociedad descansa sobre la muerte de los hombres.


     


    Oliver Wendell Holmes

  


  PROLOGO


  VIETNAM, 1968


  El helicóptero Medevac pendía sobre el delta a trescientos metros de altitud, escoltado por un Huey Cobra que se mantenía a su izquierda. Iba a llover; las nubes flotaban densas sobre la selva, a la distancia, y los truenos retumbaban en el horizonte lejano.


  Dentro del Medevac, en un rincón, dormitaba Anne-Marie Audin, con la espalda apoyada en un cajón de provisiones médicas. Era una muchacha menuda, de piel olivácea y cabello cortado a la navaja al estilo masculino, como concesión a las condiciones de vida que imperaban en el frente de Vietnam. Llevaba un mono de camuflaje, con la cremallera baja, camisa de color caqui y los pantalones metidos dentro de las botas de paracaidista. El detalle más interesante lo proporcionaban las cámaras: dos Nikon colgadas de su cuello con correas de cuero. Los grandes bolsillos de su mono no contenían municiones, sino una variedad de lentes y rollos de película.


  El joven enfermero arrodillado junto al jefe de tripulación la contemplaba con franca admiración. La mujer tenía desprendidos los dos primeros botones de la camisa, con lo cual dejaba entrever los pechos firmes, que subían y bajaban acompasadamente al ritmo del sueño.


  —Hacía mucho tiempo que no veía algo así —dijo—. Toda una dama.


  —Y qué dama, viejo. —El negro jefe de tripulación le pasó un cigarrillo—. No hay rincón donde esa muchacha no haya estado. Hasta saltó con los paracaidistas del 503, el año pasado. Lo que puedas imaginar, ella lo ha hecho. La revista Life le dedicó un artículo, hace seis o siete meses. Es de París, aunque no lo creas, y la familia es de ésas que posee una buena tajada en el Banco.


  El muchacho abrió los ojos sorprendido.


  Entonces, ¿qué diablos está haciendo aquí?


  El negro sonrió.


  —No me lo preguntes a mí, viejo. Ni siquiera sé qué estoy haciendo yo por estos lados.


  —¿Tienen un cigarrillo? —preguntó Anne-Marie—. Parece que se me acabaron.


  Sus ojos verdes eran lo más verde que nadie hubiera visto nunca, según se dijo el jefe de tripulación, mientras le arrojaba su paquete.


  —Quédeselo.


  Ella sacó uno y lo encendió con un antiguo encendedor de bronce, hecho de una bala. Luego volvió a cerrar los ojos, con el cigarrillo flojo entre los dedos. El muchacho tenía razón, por supuesto. ¿Qué estaba haciendo ella allí, cuando lo tenía todo en el mundo? Un abuelo industrial, de los más poderosos de Francia. Un padre que había sobrevivido en Indochina sólo para morir en Argelia, coronel de infantería condecorado cinco veces y caballero de la Legión de Honor. Un auténtico héroe; muerto, como corresponde.


  La madre nunca se había recobrado del golpe; dos años después moría en un accidente de automóvil, cerca de Niza, y Anne-Marie solía pensar que, tal vez, había sido una deliberada maniobra lo que precipitó al Porsche desde la ruta de montaña aquella noche.


  «Pobre niñita rica…», se dijo, torciendo la boca en una sonrisa irónica, sin abrir los ojos. Las casas, las fincas, los sirvientes, las buenas escuelas inglesas y, después, la Sorbona. Le había bastado un año en esa sofocante atmósfera académica; sin olvidar los amoríos, por supuesto, y el breve coqueteo con las drogas.


  Había sido la cámara lo que la salvó. Desde su primera Kodak, a los ocho años de edad, desarrolló un genio instintivo por la fotografía, que llegó a ser lo que su abuelo denominaba «su pequeño pasatiempo».


  Se empleó como aprendiza en el estudio de uno de los mejores fotógrafos de modas de París, durante seis meses, tras lo cual ingresó en Paris-Match. En el curso de un año su reputación creció de modo asombroso. Pero eso no bastaba; cuando pidió que la asignaran a Vietnam, la gente se rió de ella.


  Por tanto, renunció y se dedicó a trabajar de manera independiente. En una confrontación definitiva con su abuelo, lo obligó a utilizar su formidable fuerza política para conseguirle las credenciales necesarias del Ministerio de Defensa. Aquel día el anciano se encontró con una nueva Anne-Marie: una muchacha empecinada, que lo dejó sorprendido y admirado, a su pesar. Seis meses había dicho él, sólo seis meses; y ella lo había prometido sabiendo, sin sombra de duda, que no cumpliría esa promesa.


  Y así fue, pues al acabar el plazo ya era demasiado tarde para regresar. Era famosa; su material se publicaba en las principales revistas de Europa y América. Time, Paris-Match y Life se disputaban el servicio exclusivo de esa francesita loca que había saltado con los paracaidistas en Kartum. La muchacha para la cual no había misión demasiado dura o demasiado peligrosa.


  Tal vez no supiera lo que estaba buscando, pero descubrió lo que significaba la guerra, cuando menos en Vietnam. Nada que ver con las películas. Ni trompetas al viento, ni tambores distantes que hicieran palpitar el corazón. Recordaba una salvaje lucha callejera en Saigón, durante la ofensiva del Tet. Los pantanos del Mekong, las selvas de las tierras altas centrales. Las úlceras en las piernas, que se abrían paso como ácido hasta el hueso, dejando cicatrices que no desaparecerían jamás.


  Todo lo cual la llevaba a ese momento. Una mañana en Pleikic, esperando bajo la lluvia, tratando de conseguir transporte hasta Din To, hasta que logró trepar al Medevac. Por Dios, estaba cansada, más cansada que nunca. Se le ocurrió, en ese instante, que tal vez había llegado al fin de algo. Frunció levemente el entrecejo. Entonces, el jefe de tripulación lanzó un áspero grito de advertencia.


  Estaba asomado por la portezuela abierta, y señalaba una llama que ascendía al cielo, unos cientos de metros hacia el este. El Medevac viró y comenzó a descender, seguido por el Huey Cobra.


  Anne-Marie se levantó y fue a asomarse junto al jefe de tripulación. En una esquina del arrozal los restos de un helicóptero, con varios cuerpos despatarrados a su alrededor. El hombre que les hacía frenéticas señas desde la acequia llevaba uniforme norteamericano.


  El Medevac siguió descendiendo, mientras su escolta describía un círculo cauteloso. Anne-Marie fijó una lente en una de las Nikon y empezó a tomar una foto tras otra, apoyada contra el hombro del jefe de tripulación.


  Él giró la cabeza para sonreírle. De pronto, la muchacha notó que el rostro enfocado por su lente no era norteamericano, sino vietnamita. Un par de pesadas ametralladoras asomaron en la selva, a cincuenta metros de distancia. Desde allí no podían fallar.


  El jefe de tripulación no tuvo la menor oportunidad, asomado como estaba por la puerta abierta. Las balas lo arrojaron contra Anne-Marie, que cayó contra el cajón de provisiones medicinales. Ella apartó de un empujón el cuerpo inerte y se incorporó sobre una rodilla. El joven enfermero estaba acurrucado en un rincón, sujetándose el brazo ensangrentado. En ese momento, otra ráfaga de ametralladora barrió la cabina y se oyó el grito del piloto.


  La joven se lanzó hacia adelante, aferrándose de una agarradera; en ese mismo instante, el aparato dio un giro violento y fue arrojada a través de la puerta. Cayó en el agua lodosa del arrozal, mientras el Medevac se elevaba ocho o diez metros en el aire, viraba bruscamente hacia la izquierda y estallaba en una gran bola de fuego. Los fragmentos y el combustible en llamas se esparcieron como trozos de metralla.


  Anne-Marie logró ponerse en pie, cubierta de lodo y se encontró frente a frente con el hombre de la acequia; a pesar del uniforme norteamericano, era decididamente vietnamita. El fusil con que la apuntaba era un AK47 ruso. Más allá, media docena de vietcongs con sombreros de paja y pijamas negros salieron de la zanja y avanzaron hacia ella.


  El Huey Cobra descendió sobre ellos, levantando barro a lo largo de la acequia con una descarga de sus ametralladoras, y los vietcongs retrocedieron hacia la zanja. Anne-Marie levantó la mirada. La máquina de combate parecía suspendida en el cielo. En ese momento aparecieron de cuarenta a cincuenta soldados regulares norvietnamitas, de uniforme caqui, al otro lado del arrozal, y abrieron fuego contra el aparato con cuanto tenían. El Huey Cobra avanzó hacia ellos, disparando sus cohetes, y los vietnamitas se dispersaron en rápida retirada hacia la selva, mientras la máquina se alejaba, unos cuarenta metros hacia el sur, para describir un círculo lento alrededor de toda la zona.


  Anne-Marie, acurrucada en el fondo de la acequia, trataba de retener el aliento. Por fin se levantó, poco a poco. El silencio era total. Contempló la carnicería a su alrededor, el helicóptero incendiado, los cadáveres parcialmente cubiertos de barro y agua. Estaba sola en el punto de máximo peligro de su vida, y sólo podrían salvarla los refuerzos que pidiera el Huey Cobra. Hasta entonces, sólo le quedaba una cosa por hacer.


  Las Nikon estaban llenas de lodo. Sacó otra lente de un bolsillo y abrió un rollo nuevo. Comenzó a tomar fotografías, avanzando con el agua a la rodilla y con los cadáveres arremolinados en torno de ella. Se sentía ajena, indiferente, como si nada tuviera que ver con todo eso. De pronto, al girar en redondo, se vio de frente a tres vietcongs que la observaban a quince o veinte metros de distancia.


  Hubo un momento de perfecta inmovilidad; aquellos graves rostros orientales carecían de toda expresión. El del centro, un muchacho de quince a dieciséis años, levantó el AK47 y apuntó cuidadosamente. Anne-Marie, con el mismo cuidado, levantó su Nikon. «La muerte», pensó. La última fotografía. Un lindo muchacho de pijama negro. Por sobre ellos resonaron los primeros truenos; cayó la primera gota de lluvia, que enseguida se hizo un sólido chaparrón. A través del aguacero, se oyó un grito extraño: el grito del que no teme, del que está dispuesto a enfrentar los peores riesgos.


  Los vietcongs giraron en redondo; por detrás de ellos emergió un hombre entre los altos juncos y se lanzó hacia el grupo como en cámara lenta. Una cinta caqui rodeándole la frente, el mono de camuflaje festoneado de granadas, el fusil M16 en las manos ya disparando, la boca abierta en un grito salvaje.


  Anne-Marie volvió hacia él la cámara en un movimiento reflejo y siguió accionando el disparador, mientras el soldado disparaba desde la cadera. Volteó a uno, luego a dos, y el M16 quedó vacío. Alcanzó al muchachito, que seguía disparando tercamente sin dirección. La culata del fusil describió un violento arco y el chico cayó.


  El salvador no se molestó siquiera en recargar el arma. Se limitó a tomarla de la mano y echó a correr hacia los juncos, chapoteando en el agua.


  Se oían voces y más disparos detrás de ellos, en la acequia. Anne-Marie sintió como un puntapié en la pierna izquierda: nada más. Y volvió a caer. Él giró, introduciendo un cargador en el M16, y barrió la zanja con una descarga. Reía. Eso era lo más terrible. Ella trataba de levantarse, mirándolo. Cuando el hombre alargó una mano para levantarla, la muchacha tomó conciencia de una energía, una fuerza salvaje jamás percibida. Un momento después estaba de pie y ocultándose tras los juncos.


  


  La había llevado hasta un pequeño banco de barro, que sobresalía del agua. Cortó la tela del pantalón con un cuchillo y revisó la herida.


  —Tienes suerte —le dijo—. Atravesó la carne. Parece un M16; un AK te hubiera roto el hueso.


  Le aplicó un vendaje de emergencia y le inyectó una ampolla de morfina, agregando:


  —Te va a hacer falta. Las heridas de bala nunca duelen al principio. Demasiado shock. El dolor viene después.


  —¿Experiencia propia?


  Él sonrió irónico.


  —Más o menos. Te daría un cigarrillo, pero he perdido el encendedor.


  —Yo tengo uno.


  Él abrió un paquete de cigarrillos, se puso dos en la boca y cerró cuidadosamente el envoltorio, mientras ella sacaba el encendedor de bronce. El muchacho le puso uno de los cigarrillos encendidos entre los labios y se dedicó a examinar el aparatito.


  Rusa de 7.62 mm. Esto sí que es interesante.


  —Era de mi padre. En agosto del 44 salvó a un coronel alemán paracaidista que estaba a punto de ser fusilado por guerrilleros. El coronel le dio ese encendedor como recuerdo. Luego lo mataron en Argelia, a mi padre, quiero decir. Después de sobrevivir a aquello.


  —Qué te parece esa ironía.


  Él le devolvió el encendedor, pero Anne-Marie, por algún motivo que no hubiera podido explicar, dijo:


  —No, quédatelo.


  —¿Como recuerdo?


  —Memento mori —observó ella—. Jamás saldremos con vida de aquí.


  —Oh, no sé. Ese Cobra sigue en la zona. Yo diría que la caballería llegará en veinte minutos, como en la Metro Goldwyn Mayer. Justo a tiempo. Conviene hacerles saber que no están haciéndolo por nada.


  Sacó una pistola de señales de un bolsillo lateral y disparó una señal roja al cielo.


  —¿No pensarán que son los vietcongs jugando sucio otra vez?


  —No creo. —Disparó otra señal roja y enseguida una verde—. Los colores del día.


  Anne-Marie sintió un leve dolor en la pierna.


  —Bueno, ahora saben dónde estamos. Los vietcongs, digo.


  —Ya lo sabían.


  —¿Y vendrán?


  —Yo diría que sí.


  Limpió con un trapo el M16. Ella levantó la Nikon y enfocó. Después se enteraría de que el joven tenía veintitrés años y medía casi un metro ochenta; las anchas espaldas y el pelo oscuro, sostenido por la cinta, le daban un aspecto de guerrero del siglo XVI. Su piel se tensaba sobre los huesos célticos; una barba rala le sombreaba las mejillas huecas y la barbilla, fuerte y puntiaguda. Pero el rasgo más notable lo constituían sus ojos grises, como agua sobre piedra: tranquilos, inexpresivos, llenos de secretos.


  —¿Qué graduación tienes? —preguntó ella.


  —Exploradores de la aviación. Sargento Martin Brosnan.


  —¿Y qué pasó aquí?


  —Una gran imbecilidad de nuestra parte. Esos astutos campesinos, que nos llegan a la cintura, nos atraparon de un modo muy parecido al que usaron con vosotros. Íbamos rumbo a Din To, tras haber sido recogidos después de una patrulla de rutina. Eramos catorce, más la tripulación. Ahora sólo quedo yo. Tal vez quede alguno con vida por ahí.


  Ella sacó varias fotos más. Brosnan la miró con el entrecejo fruncido.


  —No puedes parar, ¿verdad? Como dijo ese tipo en el artículo de Life, el año pasado. Es obsesivo. Dios mío, estabas a punto de tomarle una fotografía a ese chico. ¡Iba a matarte!


  Ella bajó la Nikon.


  —¿Sabes quién soy?


  Él sonrió.


  —¿Cuántas fotógrafas han llegado a la cubierta de Time?


  Encendió otro cigarrillo y se lo pasó. Algo en su voz la intrigaba.


  —Brosnan —repitió ella—. No conozco ese apellido.


  —Irlandés —explicó él—. Del condado de Kerry, para ser exacto. Difícilmente lo encuentras en otra zona de Irlanda.


  —Francamente, me pareció que eras inglés.


  Él la miró fingiendo espanto.


  —Mi padre se revolvería en la tumba y mi madre sería capaz de escupirte a la cara, aunque es toda una dama. Somos auténticos irlandeses americanos, de Boston. Los Brosnan emigraron durante la hambruna, hace mucho tiempo. Todos protestantes aunque te parezca mentira. Mi madre nació en Dublín y es una buena católica; nunca le perdonó a mi padre que no me criara en esa fe.


  Ella comprendió que Brosnan hablaba para distraerla, a fin de que no pensara en su situación, y eso le inspiró afecto.


  —¿Y tu acento? —inquirió.


  —Oh, lo adquirí en la escuela secundaria apropiada, en mi caso Andover, y en la correspondiente universidad.


  —Déjame adivinar. ¿Yale?


  —Toda mi familia estudió allí, pero yo decidí probar en Princeton, considerando que en ella estudió Scott Fitzgerald y que tenía pretensiones de ser escritor. Me gradué el año pasado. Literatura y gramática.


  —Ajá. ¿Y qué hace un nene universitario en Vietnam, prestando servicio en el grupo más aguerrido del ejército?


  —Eso mismo suelo preguntarme yo —dijo Brosnan—. Estaba decidido a preparar el doctorado cuando encontré a Harry, nuestro jardinero, llorando en el invernadero. Le pregunté qué pasaba y se disculpó; dijo que acababan de darle la noticia de que Joe, su hijo, había muerto en Vietnam. —Brosnan había dejado de sonreír—. Lo peor es que le habían matado al otro hijo en el Delta, el año anterior.


  Se produjo un denso silencio. La lluvia caía a torrentes.


  —¿Y entonces?


  —Mi madre lo llamó y le dio mil dólares. Lo recuerdo bien porque, en ese momento, yo tenía puesta una chaqueta que me había costado ochocientos en Londres. Y él, tan agradecido…


  Sacudió la cabeza. Anne-Marie agregó, suavemente:


  —Y entonces te decidiste por un gran gesto.


  —Me hizo sentir vergüenza. Y yo soy de los que cuando sienten, actúan. Soy muy existencialista.


  Volvió a sonreír.


  —¿Y qué te parece esto?


  —¿Vietnam? —Se encogió de hombros—. El infierno.


  —Pero ¿te diviertes? Parece que tienes aptitudes para matar. —El joven había vuelto a ponerse serio; sus ojos grises parecían alerta. Ella prosiguió—: Disculpa, amigo, pero me dedico a las fisonomías, justamente.


  —No estoy tan seguro. Soy muy apto, eso sí. Aquí no hay más remedio. Hay que ser de los buenos. El amarillo que se te acerca siempre tiene un revólver en la mano y uno quiere volver a casa para Navidad. ¿No te parece?


  El silencio fue largo. Por fin él agregó:


  —De una cosa estoy seguro: ya tuve suficiente. Mi plazo termina en enero, y no veo la hora de que llegue la fecha. ¿Recuerdas lo que decía T. S. Eliot, sobre el corredor que no cruzamos hacia la puerta que nunca abrimos para salir a la rosaleda? Bueno, de ahora en adelante voy a abrir todas las puertas que encuentre.


  La morfina ya estaba surtiendo efecto. El dolor había desaparecido, pero sus sentidos también habían perdido agudeza.


  —¿Y después? —preguntó ella—. ¿Volverás a Princeton para terminar el doctorado?


  —No. Lo he pensado mejor. Quiero ir a Dublín, al Trinity College. Paz, tranquilidad. Buscar mis raíces. Hablo irlandés bastante bien; mi madre me obligó a aprenderlo de chico.


  —¿Y qué más? —insistió ella—. ¿No te espera ninguna muchacha?


  —Sólo unas dieciocho o veinte, pero preferiría sentarme en uno de esos cafés de París, a beber Pernod, y tenerte al lado, enfundada en un vestido exclusivo.


  —Y la lluvia, amigo —agregó Anne-Marie, cerrando los ojos, adormilada—. Eso es absolutamente necesario, para que podamos oler los castaños mojados. Es un detalle indispensable en París.


  —Si tú lo dices…


  Las manos de Brosnan apretaron el M16, al percibir un movimiento entre los juncos a poca distancia.


  —Oh, claro que sí, Martin Brosnan. —La voz de la muchacha era completamente soñolienta—. Sería un inmenso placer servirte de guía.


  —Trato hecho, entonces —aseguró él, entre dientes. Y se incorporó bruscamente sobre una rodilla para disparar hacia los juncos. Se oyó un grito estridente y, de inmediato, una larga ráfaga de ametralladora a modo de respuesta. Algo golpeó a Brosnan bajo el hombro izquierdo, haciendo que cayera hacia atrás, cruzado sobre la joven.


  Ella se agitó débilmente. El muchacho se incorporó y disparó con una sola mano contra el hombre que se aproximaba entre los juncos, sin perder la sonrisa. Una vez descargado el M16, lo arrojó contra la cara del último hombre y sacó el cuchillo de combate, buscando el corazón bajo las costillas, mientras rodaban en el barro.


  Quedó tendido en un charco, sujetando al vietnamita contra sí, esperando que muriera. De pronto, dos Skyraiders aparecieron allá arriba, junto con seis aviones de combate que salieron de entre la lluvia, alineados.


  Brosnan se levantó torpemente y alzó a Anne-Marie, con una mueca de dolor. Avanzaron entre los juncos hacia el arrozal abierto.


  —Te dije que la caballería aparecería tarde o temprano.


  Ella abrió los ojos.


  —¿Y después?


  Él sonrió ampliamente.


  Una cosa es segura. Después de esto, las cosas sólo pueden mejorar.


  


  1


  PARIS, 1979


  Un viento frío cruzó el Sena y arrojó ramalazos de lluvia contra las ventanas del café, abierto toda la noche, junto al puente. Era un sitio pequeño y triste: media docena de sillas, nada más, refugio habitual de prostitutas. Pero no en una noche como ésa.


  Recostado en el mostrador de cinc, el tabernero leía un periódico. Jack Corder era el único parroquiano: un hombre alto, de más de treinta años y pelo oscuro, sentado junto a la ventana. Los tejanos, la gastada chaqueta de cuero y la gorra le daban el aspecto de un peón nocturno del mercado vecino, pero no era nada de eso.


  Barry había dicho a las 23:30, de modo que Corder había llegado a las 23:00, para mayor seguridad. Ya eran las 00:30. En realidad, no estaba preocupado. Tratándose de Frank Barry, nunca se sabía qué esperar. Pero todo era parte de la técnica.


  Corder encendió un cigarrillo y pidió:


  —Café solo y otro coñac.


  El tabernero hizo el periódico a un lado y, en ese momento, el teléfono instalado tras el mostrador comenzó a sonar. Atendió de inmediato y se volvió hacia su cliente.


  —¿Usted se llama Corder?


  —En efecto.


  —Un taxi lo espera en la esquina. —Colgó el auricular—. ¿Suspendo el café y el coñac, Monsieur?


  —Sírvame el coñac solamente.


  Estremecido sin causa explicable, Corder bebió el coñac de un solo trago.


  —Hace frío; se nota que el invierno está cerca.


  El tabernero se encogió de hombros.


  —En noches como ésta, hasta las poules se quedan en casa.


  —Chicas sensatas.


  Corder dejó un billete sobre la mesa y se levantó. El viento le arrojó unas gotas de lluvia a la cara, obligándole a subirse el cuello de la chaqueta. Corrió hasta el viejo taxi Renault que esperaba en la esquina, abrió la puerta y entró. El vehículo arrancó inmediatamente, arrojándolo contra el respaldo del asiento. Cuando cruzaron el puente, las luces le hicieron pensar en Oxford, produciéndole una extraña sensación de familiaridad.


  «Doce años de mi vida», pensó. «¿Qué sería ahora? ¿Profesor universitario en alguna facultad de poca importancia?»… Pero con pensar ese tipo de cosas no ganaba nada. Absolutamente nada.


  El conductor era un viejo al que le hacía falta una buena afeitada. Corder notó que lo vigilaba por el espejo retrovisor. Ninguno de los dos dijo una palabra, mientras avanzaban bajo la lluvia, cruzando un laberinto de calles oscuras, para salir finalmente a un muelle de la zona portuaria. Se detuvieron ante un depósito, donde una pequeña lámpara iluminaba el cartel: «Renoir e Hijos. Importadores». El taxista quedó inmóvil. Corder bajó, cerrando la portezuela tras de sí, y el Renault desapareció.


  El silencio era total; sólo se oía el chapoteo del agua en los muelles; había decenas de barcazas ancladas. La lluvia caía con fuerza. La entrada principal tenía un pequeño portón lateral, que se abrió en cuanto Corder probó el picaporte. Entró.


  El depósito se encontraba atestado de bultos y cajones de embalaje de todo tipo. Estaba oscuro, pero había luz en un extremo. Hacia allí avanzó. Bajo una lamparilla desnuda había un hombre, sentado ante una mesa sobre la cual había un mapa desplegado; al lado, un maletín. El hombre tomaba notas en un pequeño diario encuadernado en cuero.


  —Hola, Frank —saludó Corder.


  Frank Barry levantó la mirada.


  —Ah, Jack. Lamento haberte hecho esperar en el café.


  Hablaba con acento de clase alta, con un dejo de entonación irlandesa. Se recostó en la silla. Sus rizos rubios apretados le daban un aspecto más juvenil que el correspondiente a sus cuarenta y ocho años. El sobretodo negro le otorgaba, además, una curiosa elegancia. Se trataba de un hombre delgado y apuesto, cuya boca se torcía hacia un costado en una semisonrisa perpetua, como si el mundo y sus habitantes lo divirtieran secretamente.


  —¿Algo grande? —preguntó Corder.


  —Se puede decir que sí. ¿Sabías que el ministro de Relaciones Exteriores de Gran Bretaña se halla en Francia actualmente?


  —¿Lord Carrington? —Corder frunció el entrecejo—. No, lo sabía.


  —Todo el mundo está igual que tú. Secreto absoluto. El nuevo gobierno quiere cimentar la entente cordiale, bastante magullada en estos últimos años. No porque sirva de algo. Giscard siempre antepondrá Francia a cualquier otra cosa, cualquiera sea la situación. La última entrevista se llevará a cabo por la mañana, en una mansión de Rigny. —Dio unos golpecitos sobre el mapa con el dedo—. Aquí, a unos sesenta kilómetros de París.


  —A mediodía Carrington saldrá en auto hacia Vézelay. Allí hay una pista de aterrizaje de emergencia de la Fuerza Aérea. Un aparato militar británico lo estará esperando para llevarlo a la vieja Inglaterra, como si nunca hubiera estado ausente.


  —¿Y adonde vamos a parar con todo esto?


  —Aquí. —Barry volvió a señalar en el mapa—. St. Etienne, a veintidós kilómetros de Rigny, una estación de servicio y un café al costado de la ruta, ahora cerrado. El sitio perfecto.


  —¿Para qué?


  —Para dársela al piojoso cuando pase. Un coche, cuatro motocicletas de escolta. No veo ningún problema.


  Corder cobró conciencia del frío que le mordía los huesos.


  —Estás bromeando. Eso no se puede hacer así sin más. Se necesita preparación, sincronización al segundo.


  —Todo listo —aclaró Barry, alegremente—. Ya deberías conocerme, Jack. Siempre he preferido a los que trabajan por dinero. Los fanáticos recalcitrantes como tú, los honrados marxistas que creen en la causa… se lo toman demasiado en serio, y eso les resta efectividad. No pueden compararse con un profesional.


  El acento irlandés se hacía ahora más evidente; era parte de un deliberado ejercicio de seducción.


  —¿A quiénes has metido en el asunto? —preguntó Corder.


  —A tres rufianes de Marsella, que huyen de la Union Corse por ciertos líos en los bajos fondos. Uno de ellos ha traído a su compañera. Harán cualquier cosa a cambio de una buena paga, cuatro pasaportes falsos y pasajes a la Argentina.


  Corder miró el mapa.


  —Bueno, ¿cómo será?


  —Fácil. Como te dije, el café está cerrado. Sólo quedan el propietario y su mujer, en el garaje. Mis hombres se encargarán de ellos y estarán en sus puestos, vestidos de mecánicos, desde las 12:15, trabajando con un coche.


  Corder meneó la cabeza.


  —Por lo que sé, la caravana pasará a alta velocidad por ese punto. Recuerda lo que pasó en Petit-Clamart, cuando Bastien Thiry y sus muchachos trataron de tender una emboscada a De Gaulle. Ni siquiera sirvieron las ametralladoras porque el coche del viejo no se detuvo. Cuentas con un solo segundo antes de que pasen.


  —Entonces hay que detener el coche —dijo Barry.


  —Imposible. En estos tiempos, los chóferes de los peces gordos están preparados para este tipo de situaciones. Por lo que se ve en el mapa, la ruta es recta; tendrán un buen campo visual antes de llegar a ese punto. Si la bloqueas con un vehículo o algo así, darán la vuelta y saldrán como si los llevara el diablo. —Sacudió la cabeza—. No se detendrán, Frank. No podrás hacer eso.


  —Oh, sí podré. Aquí es donde entra en acción la chica que te mencioné. En el momento apropiado, trata de cruzar la carretera desde el garaje, empujando un cochecito de bebé. Tropieza, el cochecito se le escapa y sale a la carretera.


  —Estás loco —dijo Corder.


  —¿Te parece? Hace un par de años lo emplearon los rojos, cuando secuestraron a Schleyer, el gerente de la Federación de Industrias alemanas, en Colonia. Y dio resultado. —Barry sonrió—. ¿No te das cuenta, Jack? Te puedo asegurar que, en cuanto ese chófer vea un cochecito suelto en su camino, no podrá menos que virar para esquivarlo y detenerse.


  Lo cual era cierto. Forzosamente. Corder asintió.


  —Visto de ese modo, supongo que tienes razón.


  —Siempre la tengo, viejo. —Barry abrió el portafolio y sacó un radiotransmisor de mano—. Esto es para ti. Hay un camino lateral en una colina cubierta de manzanos, desde donde se ve muy bien el castillo de Rigny. Quiero que estés allí a las 11:00. Encontrarás un Peugeot en el patio, con las llaves puestas. Usalo.


  —¿Y después?


  —En cuanto veas que Carrington se prepara a partir, llamas por radio, canal 42. Dices: «Habla Rojo. Están por entregar el paquete». Yo diré: «Aquí Verde. El paquete será recogido». Entonces sales a toda velocidad. Quiero que estés en St. Etienne antes de que llegue Carrington.


  —¿Estarás allí?


  Barry pareció sorprendido.


  —¿Y dónde, si no? —Sonrió—. Fui subteniente en Corea y puedo asegurarte una cosa: cuando mis muchachos iban al ataque, yo estaba en la primera fila.


  —¿Con un bastón de gala?


  —Te refieres al Somme —rió Barry—. Allí maté a un montón de maoístas, Jack. Lo cual es irónico, teniendo en cuenta mi situación actual. —Le dio una palmada en el hombro—. De cualquier modo, será mejor que te vayas. Duerme bien esta noche, nada de vino. Mañana necesitarás tener la cabeza bien despejada. —Echó un vistazo a su reloj y soltó una carcajada—. Me corrijo: hoy.


  Corder sopesó el receptor antes de deslizárselo en el bolsillo.


  —Bueno, me despido, entonces.


  Sus pasos retumbaron en el gran depósito, mientras caminaba hasta la entrada y salía por el portoncito lateral. Aún llovía. Salió al patio del edificio. El Peugeot estaba junto a la entrada principal, con las llaves en el encendido, tal como Barry le había indicado. Corder lo puso en marcha. Las palmas sudorosas le resbalaban en el volante y el estómago le daba vueltas.


  «Matar a Carrington, uno de los tipos más decentes entre los políticos… Dios mío, ¿con qué saldrá después ese hijo de puta?». Pero no, esa pregunta no necesitaba respuesta, porque Barry estaba definitivamente acabado. Le había llegado la hora. El momento que Corder esperaba desde hacía más de un año.


  Un momento después encontró lo que esperaba: un pequeño café nocturno, en la esquina de un boulevard de la ciudad. Dentro había una cabina de vidrio con un teléfono. Pidió café, compró las fichas necesarias y se encerró en la cabina. Le temblaban los dedos al marcar, cautelosamente, el código de Londres y el número siguiente.


  El Servicio de Seguridad de Gran Bretaña, más conocido como Dirección General del Servicio de Seguridad, D15, no existe oficialmente, aunque, en realidad, ocupa un gran edificio de seguridad cerca del hotel Hilton. Era a ese lugar adonde Corder estaba llamando; más específicamente, a una oficina conocida por el nombre de Grupo Cuatro, donde se mantenía una guardia las veinticuatro horas del día.


  Una voz anónima dijo:


  —Diga quién es.


  —Lysander. Debo hablar inmediatamente con el brigadier Ferguson. Prioridad Uno. No hay negativa posible.


  —¿Su número actual? —Lo dictó claramente. La voz dijo—: Si se confirma el visto bueno de seguridad, se le llamará.


  La línea quedó muerta. Corder salió al bar. En una silla del rincón dormitaba un hombre de traje azul, con la boca abierta. Por lo demás el local estaba vacío. El tabernero le alcanzó el café.


  —¿Quiere algo de comer? ¿Un sándwich de jamón?


  —¿Por qué no? —dijo Corder—. Espero una llamada.


  El tabernero se volvió hacia la cocina, mientras Corder le ponía azúcar a su café. Todas las llamadas a D15 quedaban automáticamente grabadas. En ese momento, la computadora estaría comparando los registros de su voz guardados en los archivos con la grabación de la llamada. Ferguson debía de estar en su casa, durmiendo. Lo llamarían para darle el número. Diez minutos, en total.


  Pero se equivocó. Pasaron apenas cinco. Acababa de dar el primer mordisco al sándwich cuando sonó el teléfono. Volvió a la cabina y levantó el auricular.


  —Aquí Lysander.


  —Ferguson. —La voz era pastosa, algo exagerada, como la de un actor ya envejecido de una compañía de segundo orden, que quisiera hacerse oír hasta el fondo de la sala—. Tanto tiempo, Jack. ¿A qué se debe la Prioridad Uno?


  —Frank Barry, señor. Por fin al aire libre.


  La voz de Ferguson sonó un poco más aguda.


  —Eso sí que es interesante.


  —Lord Carrington, señor. ¿En este momento está visitando al presidente Giscard d’Estaing?


  Hubo una leve pausa.


  —Se supone que nadie sabe eso oficialmente.


  —Pues Frank Barry sí.


  —No entiendo, Jack, no entiendo nada. Mejor explíquese.


  Corder habló en voz baja y apresurada. Cinco minutos después salió de la cabina y se acercó al mostrador.


  —Su sándwich, Monsieur. Se enfrió. ¿Quiere otro?


  —Excelente idea —dijo Corder—. Y mientras espero tomaré un coñac.


  Encendió un cigarrillo y volvió a sentarse, sonriendo por primera vez en lo que iba de noche.


  


  En su departamento de la plaza Cavendish, el brigadier Charles Ferguson se irguió junto a la cama, poniéndose la bata, mientras escuchaba la grabación que acababa de efectuar de la conversación con Corder. Era un hombre corpulento, de aspecto bondadoso, obviamente excedido de peso, de pelo gris y papada. No había en él ningún rasgo militar, y los anteojos bifocales que se puso para consultar una pequeña libreta le daban el aire de un profesor poco importante. En realidad, era implacable como César Borgia, y carecía totalmente de escrúpulos cuando del interés nacional se trataba.


  Se oyó un golpecito a la puerta y entró su sirviente, un antiguo naik gurkha, atándose el cinturón de su bata.


  —Lo siento, Kim, pero hay trabajo —dijo Ferguson—. Mucho té, tocino y huevos. No puedo volver a acostarme.


  El pequeño gurkha se retiró. Ferguson salió al living y atizó el fuego del hogar. Después de servirse una buena ración de coñac, se sentó junto al teléfono y marcó un número de París.


  El servicio de seguridad francés, el SDECE, se divide en cinco secciones y muchos departamentos. La más interesante es, sin lugar a dudas, la Sección Cinco, más conocida como Servicio de Acción, departamento al cual le ha cabido, como a ninguno, la responsabilidad por la destrucción de la OAS. Era su número el que Ferguson estaba marcando.


  —Aquí Ferguson, D15. Con el coronel Guyon, por favor. —Frunció las cejas, impaciente—. Claro, por supuesto que está en su casa, durmiendo. Yo también lo estaba. Dígale que me llame a este número. —Lo dictó apresuradamente—. Urgentísimo. Prioridad Uno.


  Colgó el teléfono. Kim entraba con tocino y huevos, pan, mantequilla y mermelada en una bandeja de plata.


  —Delicioso —dijo el brigadier, mientras el pequeño gurkha le ponía una mesita delante—. Desayunar a las 02:30 de la madrugada. Qué idea genial. Deberíamos hacerlo con más frecuencia.


  En cuanto se puso la servilleta al cuello sonó el teléfono. Atendió de inmediato.


  —Ah, Pierre —dijo, en rápido y excelente francés—. Tengo algo para usted. Horrible, en verdad. No le gustará, así que escuche.


  


  Tras la salida de Jack Corder, todo era silencio en el depósito. Barry se acercó a la entrada y cerró con llave la puerta lateral. Mientras encendía un cigarrillo, un hombre salió de entre las sombras y se acercó a la mesa.


  Nikolai Romanov tenía cincuenta años, de los cuales había pasado diez como agregado cultural de la embajada soviética en París. Su traje oscuro y su sobretodo azul eran de la mejor sastrería londinense, y le sentaban a la perfección. Era bastante atractivo, aunque con un aire algo decadente; se parecía un poco a Oscar Wilde o al mismo Nerón, con una melena plateada que lo asemejaba más a un actor distinguido que a un coronel de la KGB.


  —No estoy muy seguro de ése, Frank —dijo, en perfecto inglés.


  —Yo no estoy muy seguro de nadie —afirmó Barry—, ni siquiera de ti, hijo. Pero hasta donde se puede asegurar, Jack Corder es un apasionado marxista.


  —Oh, caramba, era lo que me temía.


  —Trató de afiliarse al partido comunista británico cuando estaba por graduarse, hace años, en Oxford. Se le sugirió que una persona como él sería más útil con la boca cerrada y en el Partido Laborista, cosa que hizo. Fue organizador del Sindicato de Comercio durante seis años, pero arruinó su prestigio en una huelga de mineros, hace tres o cuatro años: atacó a un policía con un mango de pico. Lo dejó en el hospital durante seis semanas.


  —¿Y qué fue de él?


  —Dos años en la cárcel. Después de eso, los del sindicato no lo querían ni ver. En el fondo, esos muchachos son tan conservadores como Margaret Thatcher, cuando se les toca la nacionalidad británica. Al salir de la cárcel, vino a París y se enredó con un grupo anarquista de ultraizquierda, del partido comunista francés. Allí lo conocí yo. De cualquier modo, ¿por qué te preocupas? ¿Acaso la KGB ha cambiado de meta?


  —No —dijo Romanov—. Nuestro objetivo sigue siendo el caos, Frank, y necesitamos provocar todo el que sea posible en el mundo occidental. Caos, desorden, temor e incertidumbre. Por eso empleamos a gente como tú.


  —No olvidan nada, ¿eh? —observó Barry, alegremente.


  Romanov bajó la vista al mapa.


  —¿Funcionará esto?


  —Vamos, Nikolai. No querrás que Carrington caiga muerto en una ruta de Francia, ¿verdad? Muy contraproducente. Como si el IRA matara a la reina. Hay demasiado en juego, y no vale la pena.


  Romanov pareció desconcertado.


  —¿A qué estás jugando ahora?


  —Oh, ya me conoces. Me gusta jugar. —Y agregó, con energía—: A propósito, sigo aceptando efectivo. Caos, desorden, temor e incertidumbre. Haré lo posible para que tu inversión valga la pena.


  Romanov vaciló. Por fin sacó un gran sobre de papel manila del bolsillo y se lo tendió. Barry lo dejó caer en el maletín, junto con el mapa.


  —¿Vamos?


  Precedió a su compañero hasta la entrada y abrió el portón lateral.


  Una ráfaga de lluvia le golpeó la cara. Romanov, estremecido, se levantó el cuello.


  —En 1943, a los catorce años, me uní a un grupo de guerrilleros de Ucrania. Estuve dos años con ellos. Pero entonces era sencillo: peleábamos contra los nazis. Sabíamos lo que éramos. Ahora, en cambio…


  —El mundo es diferente —dijo Barry.


  —Y en este mundo diferente, amigo mío, tú mismo no crees siquiera en tu propio país.


  —¿En el Ulster? —Barry soltó una carcajada áspera—. Hace mucho tiempo que renuncié a ese barullo. Como dijo alguien, no hay nada peor que un grupo de gente ignorante con un legítimo motivo de queja. Ahora volemos de aquí.


  


  Los manzanos de la colina estaban llenos de fruta demasiado madura que perfumaba el aire cálido del mediodía. Tendido en el pasto alto con un par de binoculares a su lado, Jack Corder observaba la mansión, allá abajo. Era una casa bonita, construida en el siglo XVIII, a juzgar por su aspecto. Una amplia escalinata llevaba al pórtico, sobre la entrada principal. En el patio había cuatro coches. Diez o doce policías esperaban junto a sus motocicletas y había gendarmes uniformados ante el portón. Nada muy ostentoso. Se sabía que el Presidente imitaba en ese aspecto al general De Gaulle; no le gustaba la alharaca.


  Por un rato, Corder volvió a ser un niño tendido en el pasto de la ribera del Wharfe, junto al puente, entre las ovejas de Yorkshire. Dieciséis años, y una muchacha al lado, cuyo nombre ni siquiera recordaba. La vida parecía contener infinitas posibilidades. Sintió un doloroso deseo de volver a ese tiempo, de que todo hubiera sido sólo un sueño. Entonces vio que Giscard d’Estaing salía de la casa, allá abajo, seguido por el ministro británico de Relaciones Exteriores.


  Los dos hombres quedaron de pie en el pórtico, flanqueados por sus ayudantes. Corder ajustó sus binoculares.


  —Por Dios —susurró— sólo haría falta un hombre y un buen fusil para liquidarlos a ambos.


  El Presidente estrechó la mano del ministro inglés. Nada de abrazos formales; no era su estilo. Lord Carrington bajó los escalones y subió al Citroën negro.


  Corder tenía la garganta seca. Sacó el radiotransmisor del bolsillo, oprimió el botón correspondiente y dijo, apresurado:


  —Rojo llamando. Rojo llamando. Están por entregar el paquete.


  Un segundo después oyó la respuesta de Barry, tranquila, objetiva:


  —Aquí Verde. El paquete será recogido.


  El coche de Carrington avanzaba hacia la entrada, seguido por cuatro motociclistas, tal como Barry lo predijera. Corder se levantó de un salto y cruzó la huerta a la carrera, hasta llegar al Peugeot. Tuvo tiempo de sobra para llegar a la carretera principal antes que la caravana; en cuanto estuvo allí, pisó el acelerador. El Peugeot dio un saltó hacia adelante.


  Le transpiraban otra vez las palmas; tenía la garganta seca. Encendió un cigarrillo con una sola mano. No sabía lo que iba a ocurrir en St. Etienne: ése era el problema. Tal vez llovieran motociclistas de la policía, disparando contra todo lo que se moviera, incluido él. Pero no podía dejar de presentarse. No había opciones; si no aparecía, Barry olfatearía la trampa y desaparecería en la nada, como tantas otras veces.


  Ya estaba cerca de St. Etienne; faltaban apenas tres o cuatro kilómetros cuando ocurrió. Al pasar junto a un desvío, un motociclista de la policía salió desde allí y comenzó a seguirlo. En pocos instantes se le puso a la par, indicándole que debía detenerse. Corder frenó sobre el margen. ¿Sería una idea de Ferguson para mantenerlo fuera del asunto?


  El motociclista se detuvo delante de él, bajó de su pesada BMW y se acercó al Peugeot, con un dedo enguantado en el gatillo de la metralleta que le colgaba del pecho. Bajó la vista hacia Corder, anónimo tras sus gafas oscuras, y por fin se las levantó.


  —Un pequeño cambio de planes, viejo —Frank Barry sonrió—. Yo voy delante. Sígueme.


  —¿Se suspendió todo? —inquirió Corder, atónito.


  Barry pareció apenas sorprendido.


  —¡Caramba, no! ¿Por qué suspenderlo?


  Volvió a la BMW y se puso en marcha. Corder lo siguió, sin saber qué otra cosa cabía hacer. Por un momento acarició la culata de su Walther PPK, pero eso no lo reconfortó en absoluto. Nunca en su vida había disparado contra nadie, y era improbable que comenzara en ese momento.


  A un kilómetro y medio de St. Etienne, Barry tomó por un estrecho camino lateral, que trepaba por entre altos setos, pasando junto a una pequeña granja. En la cima de la colina había un bosquecillo. Barry le hizo señas y detuvo la moto entre los árboles. Corder fue a reunirse con él.


  —Oye, Frank, ¿qué pasa?


  —¿Nunca te hablé de mi abuela materna? Cada vez que se avecinaba tormenta le daba una jaqueca terrible. A mí me pasa algo distinto: sólo me duele la cabeza cuando huelo una trampa.


  Corder quedó helado.


  —No te entiendo.


  —Hay una hermosa vista desde aquí —comentó su compañero, caminando entre los árboles.


  Señaló hacia abajo. St. Etienne se extendía como una maqueta hecha por niños. El garaje y el patio frontal estaban a un costado de la carretera. El café y la plaza de estacionamiento al otro. Sacó unos binoculares del bolsillo y se los pasó a Corder.


  —Echa una mirada. Tengo la sensación de que será más interesante ver esto desde lejos.


  Corder enfocó los anteojos en la parte delantera del taller. Dos de los hombres trabajaban en el motor de un coche, vestidos con monos amarillos. El tercero esperaba en la oficina de vidrio, a un costado de los surtidores, conversando con una muchacha, que estaba de pie ante la puerta con un cochecito; llevaba un pañuelo escarlata en la cabeza, un jersey de lana y una falda.


  —¿Se ve el coche por alguna parte? —preguntó Barry.


  Corder cambió de postura para examinar la carretera.


  —No, pero viene un camión.


  —¿De veras? ¡Qué interesante!


  El camión llevaba remolque, era de los que tienen ocho ruedas y costados de lona. Al entrar en la aldea aminoró la velocidad y entró en la plaza de estacionamiento. Su conductor, un hombre alto, de mono verde grisáceo, bajó de un salto y se encaminó hacia el café.


  Barry arrebató los binoculares a Corder y los enfocó hacia el camión.


  —«Hermanos Bouvier, Transportes a Larga Distancia, París-Marsella».


  —Seguirá viaje cuando vea que el café está cerrado —sugirió Corder.


  —A lo mejor, viejo, pero lo veo difícil.


  De pronto se desató una tormenta de fuego en el interior del camión: ráfagas de ametralladora barrieron todo el patio delantero, haciendo trizas el vidrio de la oficina, arrojando a la muchacha contra el cochecito, derribando a los dos hombres que trabajaban en el auto. El tanque de gasolina, perforado, derramó su contenido en el pavimento. Fue tan sólo un instante. Se produjo una pequeña llamarada al encenderse la nafta y, de inmediato, el tanque estalló en una bola de fuego, que arrojó fragmentos a gran altura. El holocausto estaba completo. Veinte policías motociclistas, al parecer, saltaron del remolque y cruzaron corriendo la carretera.


  —Eficientes —observó Barry, tranquilamente—. Cuando menos, hay que reconocer que esos piojosos trabajan bien.


  Corder se humedeció los labios nervioso, y su mano izquierda tanteó el bolsillo de la chaqueta, buscando la culata de la Walther.


  —¿Qué puede haber pasado?


  —Uno de esos hijos de puta que venían de Marsella habrá soltado la lengua, y la Union Corse se enteró… —Barry se encogió de hombros—. Una cosa es robar, y otra muy distinta la política. Habrán pasado la información sin vacilar un momento. —Dio unas palmadas en el hombro a Corder—. Será mejor salir de aquí. Tú limítate a seguirme, como antes. Nadie nos detendrá si ven que voy escoltándote.


  Bajó la BMW de su soporte y la puso en marcha. Corder lo siguió. Todo parecía una pesadilla. Aún veía, tan nítidamente como en una pantalla, el cuerpo de la muchacha rebotando contra el cochecito, en un infierno de ametralladoras. Y Barry lo había estado esperando. A pesar de haberlo sabido, había dejado que los pobres tontos siguieran con el plan.


  Siguió de cerca a la motocicleta por estrechos caminos vecinales, llenos de curvas y vueltas. A quince kilómetros de St. Etienne, sin haber visto a nadie, se detuvieron ante una pequeña estación de servicio con un café, al costado de la carretera. Cuando Corder bajó del Peugeot, Barry estaba sacando un bolso de la alforja lateral de la moto.


  —Conozco este lugar —dijo—. Atrás hay un baño. Me voy a cambiar. Dejaremos aquí la moto y seguiremos en el Peugeot.


  Antes de que su compañero pudiera contestar, se dirigió a la parte trasera. Una mujer joven salió de la oficina y se acercó a Corder. Tendría unos veinticinco años; su cara era plana y agradable; llevaba una chaqueta masculina, demasiado grande para su talla.


  —¿Gasolina, Monsieur?


  —¿Hay algún teléfono? —preguntó Corder.


  —En el café, señor, pero ahora no atiende. Hoy sólo estoy yo.


  —Tengo que usarlo. Es por un asunto urgente. —Le entregó un billete de cien francos—. Deme algunas fichas y quédese con el resto.


  Ella se encogió de hombros, fue a la oficina y volvió con las fichas.


  —Lo acompaño —dijo.


  El café no era gran cosa: unas cuantas mesas con sus sillas; un mostrador con botellas de cerveza y agua mineral; más atrás, hileras de copas y una puerta que, obviamente, daba a la cocina. El teléfono estaba en la pared, con una guía de abonados colgada al lado.


  —Bien —dijo la muchacha—, ya que estoy aquí voy a hacer café. ¿Qué le parece?


  —Muy bien.


  Desapareció en la cocina, mientras él buscaba apresuradamente en la guía el número de distrito para conectarse con la línea internacional. Le temblaban los dedos al marcar el código de Londres, seguido por el número de D15.


  Ni siquiera tuvo tiempo de rezar. Alguien levantó el auricular en el otro extremo y una voz de mujer, la de la operadora diurna, dijo:


  —Su nombre, por favor.


  —Lysander —respondió Corder, con urgencia—. Línea libre, por favor. Debo hablar con el brigadier Ferguson. Prioridad absoluta.


  La voz de Ferguson intervino al momento, casi como si hubiera estado escuchando.


  —¿Qué pasa, Jack?


  —Fracaso total, señor. Barry olió el gato encerrado, así que él y yo nos mantuvimos fuera del asunto. El resto del equipo fue aniquilado por la policía de Seguridad.


  —Ustedes ya están lejos, supongo.


  —Sí.


  —¿Y él sospechó de usted?


  —No. Cree que fue alguno de los ladrones de Marsella, que soltó la lengua.


  Frank Barry, que escuchaba por la extensión de la cocina, sonrió, anónimo tras sus anteojos oscuros. La joven yacía en el suelo, a sus pies; tenía un feo corte en la sien, allí donde él la había golpeado con su pistola. Dejó el teléfono colgando por el cable, sacó un silenciador del bolsillo y lo atornilló al cañón de su pistola, mientras salía al café.


  Corder aún estaba hablando, con voz suave:


  —No, no sé cuánto más puedo seguir, ése es el problema.


  Barry dijo, suavemente:


  —¡Jack!


  Corder giró en redondo. El otro le disparó dos veces al corazón, tumbándolo hacia atrás. El cuerpo golpeó contra la pared y cayó boca abajo.


  El receptor había quedado balanceándose por el cable. Barry lo recogió y dijo:


  —¿Eres tú, viejo? ¿Ferguson? Habla Frank Barry. Si quieres a Corder, será mejor que envíes un cajón al café Rosco, en St. Julien.


  —Hijo de puta —dijo Charles Ferguson.


  —No es la primera vez que me lo dicen.


  Barry dejó el auricular en la horquilla y salió silbando, mientras desenroscaba el silenciador para guardar la pistola en el bolsillo. Trepó a la BMW y se alejó.
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  A la mañana siguiente, el coche de Ferguson se detuvo ante el número 10 de la calle Downing, diez minutos antes de la hora fijada para su cita con el Primer Ministro, a las 11:00. El chófer se alejó instantáneamente y Ferguson cruzó la acera hacia la entrada. A pesar de la lluvia se notaba la presencia de los habituales mirones, principalmente turistas, a quienes una pareja de policías mantenía a raya. Había uno más en el sitio de costumbre, junto a la puerta. No era mucha protección para la dirección más conocida de Inglaterra, sede del poder político y domicilio particular del Primer Ministro. Pero eso no quería decir nada, y Ferguson lo sabía bien. Habría otros agentes, menos conspicuamente vestidos, situados en puntos estratégicos de la zona y listos para acudir en tropel al menor asomo de problemas.


  El policía saludó y abrió la puerta, aun antes de que Ferguson llegara. Entró.


  Un joven lo saludó también, diciendo:


  —¿Brigadier Ferguson? Por aquí, señor.


  Al cruzar el vestíbulo de entrada percibió el rumor de la Sala de Prensa. Pasó al corredor que conducía a la parte trasera de la casa y a la Sala de Gabinete.


  La escalinata principal al primer piso estaba decorada con retratos de primeros ministros anteriores: Peel, Wellington, Disraeli, Gladstone. Ferguson experimentaba siempre una fuerte sensación al subir esa escalera, aunque ésa era la primera vez que vería a la ocupante actual de la casa. La primera vez que debía explicarse ante una mujer. Y una mujer inteligentísima, a decir verdad. Toda una experiencia. Pero ¿acaso algo cambiaba? ¿Cuántos intentos de asesinar a la reina Victoria se habían hecho? Tanto Disraeli como Gladstone habían tenido su buena carga de terroristas irlandeses, dinamiteros y anarquistas, en un momento u otro.


  En el pasillo superior, el joven se detuvo ante una puerta, golpeó e hizo pasar a Ferguson.


  —El brigadier Ferguson, señora —dijo y se retiró, cerrando la puerta al salir.


  El estudio lucía más elegante que como Ferguson lo recordaba: paredes de color verde claro, cortinas doradas y mobiliario cómodo, de gusto perfecto. Pero nada había en el cuarto más elegante que la mujer sentada ante el escritorio. El traje azul, con encaje en el cuello, destacaba perfectamente el pelo rubio. Una agradable mujer de mundo. Sin embargo, los ojos que levantó hacia Ferguson eran duros e inteligentes.


  —Esta mañana he recibido del presidente francés la seguridad de que este lamentable asunto será silenciado. No ha ocurrido nada, ¿me entiende?


  —Perfecto, señora.


  Ella se quedó mirando los papeles que tenía ante sí.


  —Este agente suyo, un tal Corder. Si no hubiera sido por él… —Señaló una silla—. Siéntese, brigadier, y hábleme de él.


  —Reclutamos a Jack Corder hace unos doce años, cuando todavía era estudiante universitario. La ruta que escogió fue la de sumergirse por completo en la política de izquierda. Con frecuencia se oye decir que en nuestros servicios de inteligencia hay infiltrados que trabajan para los rusos, señora. Jack era el reverso de la moneda. Por dos veces sobrellevó encarcelamientos debido a su aparente militancia política. Después lo trasladé al escenario europeo. Frank Barry fue su misión más importante.


  Ella asintió.


  —Ya he hablado con el director general de D15. Me dijo que, ya en 1972, uno de mis predecesores autorizó la formación de un grupo, dentro de D15, conocido como Grupo Cuatro. Esa sección cuenta con poderes, otorgados directamente por el primer ministro, para coordinar el manejo de todos los casos de terrorismo, subversión y hechos similares.


  —Correcto, señora.


  —¿Y usted está a cargo, brigadier?


  —Sí, señora.


  Hubo una pausa más o menos larga mientras ella miraba fijamente el papel, pensativa. Ferguson carraspeó.


  —Naturalmente, si usted quisiera iniciar algunos cambios, no vacilaría en ofrecerle mi renuncia.


  —Si así lo deseo se lo haré saber —manifestó ella, ásperamente—. Pero no me pida que deposite mi confianza en las actividades de su sección, considerando que uno de los principales ministros de la Corona ha estado a punto de ser asesinado. Ahora hablemos de ese tal Barry. ¿Por qué es tan importante? Más exactamente, ¿cómo hace para escapar siempre?


  —Es un personaje especial, señora. Un verdadero genio, a su modo, tan importante para el terrorismo internacional como Carlos, pero menos conocido para el público.


  —¿Y a qué se debe eso?


  —Cuestión de psicología personal. Muchos terroristas, como los involucrados en la banda de Baader-Meinhoff por ejemplo, ansían exhibirse ante el público. Quieren que la gente los conozca, y no sólo eso: que los sepa capaces de burlar a los departamentos de policía y de inteligencia cuando les da la gana. Barry no parece ambicionar este tipo de publicidad y, como a nosotros no nos conviene brindársela, ha permanecido de incógnito en cuanto al público se refiere.


  —¿Qué me dice de sus antecedentes personales?


  —Temo que no podrían ser peores, desde el punto de vista del sensacionalismo. Por nacimiento es irlandés, del Ulster. Prestó servicios en Corea, fue subteniente de los Rifles de Ulster. Puedo agregar que su hoja de servicio es excelente. Es protestante. Su tío, lord Stramore, es par de Irlanda, muy activo en política durante toda su vida, aunque ahora no está bien de salud. Barry es su heredero.


  —Por Dios —musitó la Primer Ministro.


  —En la época de disturbios con los irlandeses, Barry se declaraba republicano. Como de costumbre, hizo lo suyo. Organizó un grupo llamado «Los hijos de Erin», que nos causó bastantes problemas. Fue totalmente repudiado por el IRA Provisional. En 1972, cuando se organizó Grupo Cuatro, logré infiltrar a un agente mío en su banda, el mayor Vaughan. Como resultado de aquella operación, Barry fue gravemente herido. Salió con vida del asunto sólo gracias a la destreza de los cirujanos que trabajaban en el hospital militar de Belfast.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Escapó, señora. Según los médicos no podía siquiera arrastrarse, pero salió caminando del hospital, vestido de peón. A las veinticuatro horas apareció en Dublín. Allí no podíamos tocarlo, por supuesto. Estuvo en un hospital, salió y fue a Suiza, donde pasó más de un año.


  —¿Y después?


  —Desde entonces, señora, ha sido responsable, a ciencia cierta o bajo fundadas sospechas, de quince asesinatos políticos, cuando menos, y varios atentados con bombas. Su toque personal es inconfundible, y el compromiso político parece ser lo que menos le interesa. Me explicaré mejor si hago un resumen de sus actividades en los últimos años. En 1973 asesinó al general comandante de la inteligencia militar española en el País Vasco. La organización ETA se atribuyó la autoría.


  —Siga.


  —Por otra parte, también fue responsable del asesinato del general Hans Grosch durante una visita a Munich, en 1975. Con eso provocó un gran bochorno al gobierno de Alemania Occidental. Grosch desempeñaba un puesto equivalente al mío en el ministerio de Seguridad Estatal de Alemania Oriental. Como usted verá, señora, Barry es capaz de matar a un fascista por un lado y a un comunista por el otro.


  —¿O sea que no tiene orientación política?


  —Ninguna en absoluto. —Ferguson sacó una hoja de su portafolios y la ofreció a la primer ministro—. Eso es una lista de los trabajos en que lo creemos vinculado. Como verá, sus víctimas provienen de todos los sectores del escenario político.


  La Primer Ministro leyó lentamente la lista, frunciendo el entrecejo.


  —¿Me está diciendo que trabaja para el mejor postor?


  —No, señora. Es más sutil. Cuanto hace se ajusta a un esquema que provoca el máximo de daño posible. Por ejemplo, en 1977 mató a un diplomático español de visita en Francia; era fascista. El gobierno francés, obligado a reaccionar adecuadamente, puso en manos de la policía a todos los agitadores izquierdistas de París. No sólo a los comunistas, sino también a los socialistas. Eso disgustó al Partido Socialista, lo que significa que tampoco agradó a los sindicatos. Resultado: inquietud entre los trabajadores, huelgas y desacuerdos.


  La dama se detuvo en cierto punto de la lista y levantó la mirada, pálido el rostro.


  —Aquí se menciona una posible participación en el asesinato de Mountbatten.


  —Tenemos muy buenos motivos para creer que se le pidió asesoramiento.


  La mujer sacudió la cabeza.


  —Pero eso no tiene sentido.


  —Lo tiene, considerando su vinculación con la KGB. Creo que la mayor parte de los crímenes políticos llevados a cabo por él fueron encargados por la KGB, aun el asesinato de quienes se suponían amigos suyos, con el único propósito de causar la máxima inquietud posible en el mundo occidental.


  —A pesar de lo cual Barry no es marxista…


  —Nada de eso, señora. Oh, acepta dinero, no lo dudo, pero hace lo que hace porque es un demonio. Los psiquiatras han de tener algún término que describa su condición mental. Psicópata, para empezar. En realidad, no me interesa. Sólo quiero verlo muerto.


  La Primer Ministro le devolvió la lista.


  —Manos a la obra, entonces, brigadier.


  Ferguson tomó el papel, mientras ella oprimía un botón de su escritorio.


  —Según parece, el Departamento Cuatro cuenta con total autoridad, otorgada por este despacho. Utilícela, hombre. No voy a decirle cómo hacer su trabajo, porque usted lo sabe muy bien. He leído sus antecedentes. Sólo le diré lo que a mí me parece obvio: que debe dejar a un lado todo lo demás y concentrarse en Frank Barry.


  Ferguson se levantó y guardó la hoja en su maletín.


  —Muy bien, señora.


  La puerta se abrió detrás de él y reapareció el joven secretario. Mientras el brigadier se acercaba a la salida, ella tomó su lapicero y volvió al trabajo.


  


  Por lo común, Ferguson prefería trabajar en su departamento de la plaza Cavendish. Sentado junto al fuego, tomaba su té y tostaba bollos en la punta de un largo tenedor de bronce cuando Kim abrió la puerta para hacer pasar a Harry Fox.


  —Ah, ya estás aquí, Harry. ¿Encontraste lo que te pedí?


  —Sí, señor. Traje todo lo que había en los archivos sobre Barry.


  Fox era un joven esbelto y elegante, de unos treinta años, que usaba corbata de uniforme, lo cual no era de extrañar, considerando que antiguamente había sido capitán de los Azules. El pulcro guante de cuero que usaba en todo momento en la mano izquierda disimulaba la pérdida del miembro original por el estallido de una bomba, durante su tercera estancia, en Belfast. Hacía poco más de un año que desempeñaba el cargo de ayudante de Ferguson.


  —¿Qué buscamos, exactamente, señor?


  —No estoy seguro, Harry. Jack Corder fue el tercer hombre que envié contra Frank Barry. De los tres, dos terminaron en un ataúd. De una cosa estoy seguro: tenemos que idear algo diferente.


  —Es cierto, señor. Supongo que para atrapar a un ladrón hace falta otro ladrón.


  Ferguson estaba por ensartar otro bollo pero quedó inmóvil.


  —¿Cómo has dicho?


  —El otro día, Jack Grand, de la División Especial, me contaba que pusieron a uno de sus hombres en la cárcel de Parkhurst, haciéndolo pasar por convicto. En menos de dos días lo atacaron y quedó gravemente herido. Supongo que los presos son capaces de olfatear a un policía a un kilómetro de distancia. Pensándolo bien, lo mismo debe ocurrir con Frank Barry. Olerá las trampas en cuanto usted le infiltre a cualquiera en su campo de acción.


  —Quizá tengas razón —dijo Ferguson—. Comienza a leer esos registros en voz alta, por favor.


  Les llevó seis horas. Sólo Kim los interrumpía de vez en cuando, para llenar otra vez la tetera y la cafetera.


  Ya estaba oscuro cuando Ferguson se levantó, desperezándose.


  —Me gustaría saber dónde está ese maldito.


  Fox dijo:


  —Las fotos que tenemos de él son escasas, señor. No hay ninguna desde 1972. La más antigua parece ser ésta, de un artículo de Paris-Match, tomada por una periodista, en 1971. ¿Quiénes son esos dos que están con él? ¿Éste no es Devlin? Liam Devlin y Martin Brosnan.


  Ferguson cruzó el cuarto con asombrosa rapidez, teniendo en cuenta su corpulencia, y le quitó el recorte de las manos.


  —Dios mío, Liam Devlin… y Brosnan. Ha pasado tanto tiempo que olvidé la vinculación de esos dos con Barry.


  —Pero ¿quiénes eran, señor?


  —Oh, un par de locos, rezago de los disturbios irlandeses. Antes de que empezara la verdadera carnicería. De los que luchaban como si todavía estuvieran en 1921, cuando Michael Collins llevaba en alto la bandera de Irlanda. Gallardos guerrilleros contra el poder del imperio británico. Acciones nocturnas.


  —Creo que ya vi esa película, señor —dijo Fox.


  —Había un hombre llamado Sean MacEoin, jefe de una columna, que más tarde llegó a general del Ejército del Estado Libre. En 1921 se vio rodeado de policías en una cabaña, cerca de su propia aldea. Como adentro había mujeres y niños, MacEoin salió a la carrera, con un revólver en cada mano, y se abrió paso a tiros a través del cordón policial. Devlin y Brosnan pertenecen al mismo tipo de idiotas.


  —La verdad es que no tropecé con nada por el estilo mientras estuve en Ulster —reconoció Fox, con fervor.


  —Bueno, conviene recordar que el IRA, tal como el ejército británico o cualquier otra institución, se compone de una amplia variedad de seres humanos. Ahora vete, muchacho. Quiero pensar un rato en este asunto.


  Fox se retiró. Después de servirse un brandy, Ferguson se acercó a la ventana para contemplar la plaza. Pensó, con pena, en Jack Corder y los otros enviados a luchar contra Barry.


  —Ese maldito estará en su madriguera —dijo en voz baja—, riéndose de mí.


  


  En esos momentos, Barry estaba, también de pie ante una ventana, sorbiendo coñac de una gran copa. Se hallaba en un departamento en París, con vista al Sena. Se oyó un discreto golpecito en la puerta. Al abrirla se encontró ante Romanov.


  —¿Y bien? —preguntó Barry, dejando paso al ruso.


  —Gran actividad en el Servicio Cinco, Frank. Como saben que estabas detrás del asunto, no dejan piedra sin levantar, con la esperanza de encontrarte. Cuentan con toda la cooperación de la inteligencia británica. Tu brigadier Ferguson es un viejo amigo de Pierre Guyon, del Servicio Cinco.


  —Bueno, eso es sorprendente. Nunca se me ocurrió que D15 y la inteligencia francesa pudieran estar en buenas relaciones. ¿Cómo sabes que Ferguson y Guyon son buenos amigos? ¿Tienes algún informante en el departamento de Guyon?


  —Todo es posible —sugirió Romanov.


  Barry no ocultó su sorpresa.


  —Estás bromeando. La inteligencia británica ha eliminado ya a todos los infiltrados. Tu agente no me sirvió de nada, por cierto. Descubrí lo de Corder personalmente.


  —Para serte sincero, Frank, por el momento sólo recibimos información periférica. Pero tenemos la esperanza de mejorar.


  —No entiendo. Se supone que D15 investiga los antecedentes de sus empleados hasta el vientre materno.


  —Probablemente, Frank. Pero en este caso no les serviría de nada.


  —Algo por lo que alegrarse. Al menos no queda nadie que pueda señalarme con el dedo. Salvo tú, por supuesto.


  La sonrisa de Romanov fue forzada.


  —Me parece prudente que te esfumes por un tiempo.


  —¿Qué lugar me sugerirías?


  —Inglaterra.


  Barry se echó a reír.


  —Bueno, qué idea original. El último sitio que se les ocurriría. ¿Tienes pensado algún lugar específico?


  —El distrito de los lagos.


  —Dicen que en esta temporada es encantador. —Barry se sirvió otro coñac—. De acuerdo, Nikolai, vamos al grano.


  El ruso abrió su maletín y sacó una selección de mapas.


  —Es dolorosamente simple. El equilibrio, en lo que respecta a las fuerzas de tierra en Europa, está enormemente a favor de nosotros sobre todo porque hemos podido poner en el terreno, por lo menos, cuatro mil tanques más que las fuerzas de la OTAN.


  —¿Y bien?


  —Los de Alemania Occidental han aparecido con un arma nueva bastante inteligente. Liviana como para ser transportada por cualquier batallón de infantería. Su receptáculo dispara doce cohetes simultáneamente. Imagínalos como misiles en miniatura. Buscan el calor, por supuesto. Cualquiera de esos cohetes puede anular al más grande de nuestros tanques.


  —¡Por Dios! —dijo Barry—. Es como para preguntarse por qué perdieron la guerra. ¿Con qué saldrán después?


  —Hemos intentado todo lo posible para apoderarnos de uno, pero hasta ahora hemos fracasado. Necesitamos uno, Frank.


  —Bueno, ¿y cuál es mi papel en el asunto?


  Romanov comenzó a desplegar los mapas.


  —Hoy he recibido cierto informe sobre una novedad muy interesante. Los alemanes tienen intenciones de hacer una demostración con la nueva arma a los británicos y otros en el distrito de los lagos, el próximo jueves. Hay un equipo de alemanes que llevará un ejemplar el miércoles; un oficial y seis hombres. En Brisingham existe una base de la Real Fuerza Aérea en desuso, a treinta kilómetros del campo de pruebas. Aterrizarán allí y harán en camión el resto del trayecto.


  —Interesante —comentó Barry, desplegando los mapas sobre la mesa.


  —Frank, consígueme esto y te harás con medio millón.


  Barry no pareció oír.


  —Necesitaría un buen apoyo. Alguien con quien confiar en los aspectos generales del asunto. Preferiblemente un maleante hecho y derecho. ¿Tu gente de Londres podría conseguirme algo así?


  —Cualquier cosa, Frank.


  —Y más mapas. Mapas ingleses. Quiero conocer la zona como la palma de mi mano.


  —Te los haré llegar por la mañana.


  —Esta noche —corrigió Barry—. También necesito pasaportes falsos. Uno británico, uno francés y uno norteamericano, sólo para variar un poco. Detalles. Por ejemplo, quién soy. Eso queda en manos de tus expertos.


  —De acuerdo.


  —Y sácame de encima a la SDECE. Diles que he estado en Turquía o que me fui a la Argentina.


  Desde el escándalo del Sapphire, las redes de inteligencia de casi todos los países occidentales tenían bastante mala opinión del servicio de inteligencia francés, al que se suponía infiltrado por agentes de la KGB. Y así era, a tal punto que Romanov pudo acceder a la petición de Barry.


  —Otra cosa —agregó Barry, cuando Romanov abría ya la puerta para salir—: una cuenta bancaria a nombre de mi identidad inglesa, por cincuenta mil libras de capital nominal. —Sonrió suavemente—. Y te costará un millón, Nikolai. Esta vez te costará un millón.


  Romanov se encogió de hombros.


  —Frank, consíguenos esto y podrás pedir lo que quieras. Te lo prometo.


  Salió. Barry echó llave y cerrojo. Luego volvió a la mesa, se sentó ante los mapas y comenzó a pensar en todo el asunto.


  


  Harry Fox estaba por entrar en la ducha cuando sonó el teléfono. Se envolvió en una toalla, maldiciendo, y fue a atender.


  —Harry, habla Ferguson. Lo que dijiste hace un rato, sobre que hace falta un ladrón para atrapar a otro ladrón. Me has dado una idea muy interesante. Ve a la oficina y tráeme el archivo de Martin Brosnan. Y de paso, podrías traerme el de Devlin.


  Fox echó un vistazo a su reloj.


  —Querrá decir por la mañana, señor.


  —¡Quiero decir ahora, maldito seas!


  Ferguson colgó bruscamente y Fox hizo otro tanto. Eran las 02:00. Con un suspiro, volvió al baño y comenzó a vestirse.
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  —Martin Aodh Brosnan —musitó Ferguson—. Ese Aodh es «Hugo» en gaélico, por si te interesa. Se lo pusieron por el abuelo materno, un líder sindical muy conocido en Dublín, en su época.


  El fuego ardía con fuerza. Eran las 04:00 y Harry Fox se sentía inexplicablemente despierto. Salvo la mano, por supuesto, que le dolía un poco, como si todavía estuviera allí. Siempre le ocurría cuando estaba tenso.


  —Según los archivos, señor, nació en Boston en 1945, hijo de irlandeses norteamericanos. Su tatarabuelo emigró de Kerry durante la hambruna. Hizo la fortuna familiar con embarques, en la segunda mitad del siglo XIX, y desde entonces no volvieron a pensar en la patria. Petróleo, construcciones, plantas químicas… hicieron mucho dinero. Y buena vida social. —Fox levantó la vista, con el entrecejo fruncido—. Protestante. Qué asombroso.


  —¿Por qué? —exclamó Ferguson—. En Norteamérica había muchos prejuicios contra los católicos, en los viejos tiempos. Probablemente alguno de sus antecesores se cambió de bando. Por otra parte, no será el primer protestante que ambicione una Irlanda Unida. ¿Qué me dices de Wolfe Tone? Fue él quien inició todo. Y otro fue el hombre que estuvo a punto de conseguirlo del gobierno de su época: Charles Stuart Parnell.


  —Pero aquí veo que la madre de Brosnan es católica.


  —E implacable. Va a misa cuatro veces por semana. Nació en Dublín. Conoció al marido cuando estudiaba en la Universidad de Boston. Él murió hace algunos años, y ella dirige el imperio familiar con vara de hierro. Creo que hay un solo ser humano al que no ha conseguido doblegar, y ése es su hijo.


  —Parece que tiene los antecedentes más correctos del mundo. Todos de altísima sociedad. La mejor escuela secundaria, licenciado en literatura inglesa en Princeton…


  —Diplomado —le corrigió Ferguson.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Diplomado en literatura inglesa; así se dice en Norteamérica.


  Fox volvió a la carpeta encogiéndose de hombros.


  —En 1966 se ofreció como voluntario para ir a Vietnam. Estuvo en los Expedicionarios Aéreos y en Servicios Especiales. Y como oficial, señor. Eso es lo raro.


  —Un aspecto muy importante, Harry. —Ferguson se sirvió más té—. Vietnam nunca fue un tema muy popular en Norteamérica. Si uno estaba en la universidad, era posible evitar el enrolamiento, y eso era, exactamente, lo que buscaban casi todos los jóvenes del tipo de Brosnan. Él podría haber seguido salvándose si se hubiera quedado en la universidad preparando el doctorado, pero no lo hizo. ¿Cómo se le dice ahora a esa gente, Harry? Tal vez tenga algo que ver con eso. Tal vez se sintiera menos hombre por esquivarle el bulto al ejército por tanto tiempo. De cualquier modo, lo importante es que fue.


  —Y se empeñó a fondo, señor. —Fox emitió un silbido—. Cruz por servicios distinguidos, Estrella de Plata, Cruz Vietnamita al Valor… —Frunció el ceño—. Además, la Legión de Honor. ¿Cómo diablos se metieron los franceses en esto?


  Ferguson se levantó para acercarse a la ventana.


  —Ah, ésa es una anécdota interesante. Su último gesto de caballero andante. Le salvó el pellejo a una famosa fotógrafa francesa, una corresponsal de guerra. ¿Qué te parece? Se llamaba Anne-Marie Audin. Fue una emboscada, creo. Allí vuelve a aparecer ella en la historia. ¿Recuerdas esa foto que acompañaba el artículo de Paris-Match, donde estaban Brosnan, Liam Devlin y Frank Barry? La tomó la buena Mademoiselle Audin. Escribió el mismo artículo para la revista Life y ganó con eso un premio Pulitzer: una radiografía de la trastienda de la batalla irlandesa. Anduvo muy bien en Boston.


  Fox tomó la carpeta siguiente.


  —¿Pero cómo diablos pasó Brosnan al IRA?


  —Descabelladamente ilógico, pero bellamente simple. —Ferguson volvió a acercarse al fuego—. Te lo resumiré para ahorrar tiempo. Tras abandonar el ejército, Brosnan fue a Dublín y se inscribió en el Trinity College para hacer ese doctorado del que hablábamos. En agosto de 1969 fue a visitar a un viejo tío materno, sacerdote a cargo de una iglesia de Belfast. ¿Cuándo fuiste a esa linda ciudad por primera vez, Harry?


  —En 1976, señor.


  Ferguson asintió.


  —Han pasado tantas cosas, ha corrido tanta agua bajo el puente, que los primeros años de los disturbios parecerán historia antigua para gente como tú. Tantos nombres, tantos rostros… —Se sentó, con un suspiro—. Durante la visita de Brosnan se rebelaron los Especiales B, una organización ya difunta, por suerte. Incendiaron la iglesia del tío de Brosnan. El viejo sufrió tal paliza que perdió un ojo.


  —Comprendo —dijo Fox, sobriamente.


  —No, no comprendes, Harry. En otros tiempos tuve un agente llamado Vaughan, el mayor Simón Vaughan. Ya no quiere trabajar más para mí, pero ésa es otra historia. Él sí comprendía, pues su madre también era irlandesa. Oh, el IRA tiene una buena parte de pillos y terroristas locos, demasiados hombres como Frank Barry, tal vez; pero también cuenta con gente como Liam Devlin y Martin Brosnan. Auténticos idealistas, en la mejor tradición irlandesa. Aunque no estés de acuerdo con ellos, son hombres que creen apasionadamente en una lucha por la libertad de su país, nada menos.


  Fox levantó la mano enguantada.


  —Lo siento, señor, pero he visto demasiadas veces cómo corrían las mujeres y los niños, asustados por las bombas, como para creer en eso.


  —Exacto —reconoció Ferguson—. Los hombres como Devlin y Brosnan quieren pelear con las manos limpias y un poco de honor. Su tragedia es que ese tipo de guerra no es posible. —Se levantó y volvió a pasearse, intranquilo—. Verás, no puedo culpar a Brosnan por lo que ocurrió en Belfast esa noche de agosto, en el 69. Un puñado de republicanos, apenas seis en total, con Liam Devlin a la cabeza, salió a las calles. Tenían tres fusiles, dos revólveres y una semiautomática Thompson, bastante anticuada. Brosnan se encontró atrapado en lo peor, durante la defensa de la iglesia. Cuando uno de ellos cayó muerto, junto a Devlin, recogió instintivamente el fusil del caído. Recuerda que era, con mucho, el más experimentado de los presentes en cuanto a combates. Desde entonces quedó involucrado en la causa del IRA; fue la mano derecha de Devlin durante el período en que éste actuó como jefe de Estado Mayor en el Ulster.


  —¿Y después?


  —Durante el primer par de años, todo anduvo bien. Los hombres como Devlin y Brosnan podían pelear como guerrilleros, a la antigua, como le hubiera gustado a Michael Collins. Sin bombas. Eso quedaba a cargo de gente como Frank Barry. Devlin quería conquistar la simpatía mundial para su causa. A propósito, ¿qué pensarías si fueras el oficial a cargo de Irlanda del Norte y una mañana, al entrar en tu oficina privada del cuartel, te encontraras una rosa sobre el escritorio?


  —¡Por Dios!


  —Sí, a Brosnan le encantaba ese tipo de gestos caprichosos y sin sentido. Lo de la rosa fue una jugarreta por cuenta propia, por supuesto. No sólo se lo hizo al oficial a cargo, también dejó una en los despachos del primer ministro del Ulster y del secretario de Estado de Irlanda del Norte. El significado era lo bastante claro.


  —Pudo haberlos matado y no lo hizo.


  —En efecto. La rosa de Brosnan. —Ferguson se echó a reír—. Tuvimos que declararla secreto de Estado para que no saliera en los periódicos, aunque de todos modos nadie lo habría creído.


  —¿Y qué pasó después?


  —Pues todo cambió, ¿no es cierto? Una carnicería del peor tipo. Los terroristas consiguieron poder dentro del movimiento. Devlin se convirtió en jefe de Inteligencia en Dublín. Brosnan trabajaba con él, como una especie de ayudante.


  Fox seguía leyendo la carpeta.


  —Aquí dice que adoptó la nacionalidad irlandesa.


  —Bueno, el gobierno norteamericano no se sentía muy complacido con sus actividades. En 1974, Devlin lo envió a Nueva York para que ejecutara a un informante, a quien el gobierno del Ulster había ayudado a buscar refugio en América, tras vender informaciones que habían conducido al arresto de casi todos los miembros de la Brigada. Brosnan cumplió la tarea con su implacable eficiencia de costumbre y escapó de Nueva York por un pelo. Cuando el departamento de Estado norteamericano pidió su extradición, él afirmó ser irlandés, lo cual podía hacer, según la ley irlandesa, dado que su madre había nacido allí. Si te interesa, Harry, yo podría hacer lo mismo. Mi abuela nació en Cork.


  Fox echó un rápido vistazo al resto de la carpeta.


  —Y después vino el asunto de Francia.


  —En efecto. Devlin lo envió a Francia en 1975 para que negociara un envío de armas. El intermediario resultó ser informante de la policía y, cuando Brosnan llegó a una aldea de pescadores de la costa bretona para recoger el envío, una brigada de policía de choque estaba esperándolo. Hirió a dos y mató a uno, por lo cual fue sentenciado a cadena perpetua en Belle Isle.


  —¿Belle Isle, señor?


  —Los franceses ya no usan la Isla del Diablo, Harry. Sólo les queda Belle Isle, en el Mediterráneo; suena más agradable, pero no lo es.


  Fox cerró las carpetas.


  —Todo está muy bien, señor, pero ¿adonde nos lleva?


  —A buscar un ladrón para atrapar a otro ladrón, Harry. Tú mismo lo dijiste.


  El joven levantó la vista, atónito.


  —Pero si usted mismo acaba de decir que está en la cárcel, señor.


  —Desde hace cuatro años. Deberemos hacer algo al respecto.


  Sonó el teléfono interno. Ferguson se acercó para atenderlo y asintió.


  —Bien. Dile que bajaremos enseguida. —Se volvió a Fox—. Bueno, Harry, toma tu sobretodo y vamos ya. No tenemos mucho tiempo.


  Avanzó hacia la puerta, seguido por el secretario.


  —Con todo respeto, señor, ¿adonde vamos?


  —A Hereford, Harry. A los cuarteles del Servicio Aéreo Especial 22. Te lo explicaré en el trayecto.


  Y pasó por la puerta como un ventarrón.


  Hacía frío en la calle. La lluvia golpeaba contra el asfalto. Al arrancar el gran Bentley negro, Harry Fox se recostó contra el asiento, abotonando con una sola mano su viejo sobretodo de la caballería. Muchas cosas le daban vueltas en la mente y Brosnan era una de ellas. Un hombre al que nunca había visto y al que, sin embargo, creía conocer tan íntimamente como a un hermano.


  Cerrando los ojos, se preguntó qué estaría haciendo Brosnan en esos momentos.


  


  Belle Isle es una isla de roca situada sesenta kilómetros al este de Marsella y a unos quince kilómetros de la costa. La fortaleza, un anacronismo del siglo XVIII, parece brotar de los mismos acantilados, y constituye uno de los espectáculos más sombríos de todo el Mediterráneo. Además de la fortaleza hay una cantera de granito donde trabajan unos seiscientos prisioneros, delincuentes políticos o criminales peligrosos. Casi todos ellos cumplen sentencias de por vida; como las autoridades francesas se toman el término muy a pecho, la mayoría de ellos morirá allí. Una cosa es cierta: nadie ha escapado nunca de Belle Isle.


  Las razones son simples. Ningún navío puede acercarse a menos de cuatro millas a la redonda, y esa zona de exclusión está bajo la vigilancia de un excelente sistema de radar. Belle Isle cuenta con otro eficaz sistema de protección provisto por la misma naturaleza: un fenómeno que los pescadores locales conocen por el nombre de Carrera del Molino; se trata de una feroz corriente de diez nudos, que bate el agua en espuma blanca, aun en los días calmos. Durante una tormenta se convierte en el infierno sobre la tierra.


  Martin Brosnan leía en su cama, en una celda del piso superior. Estaba desnudo hasta la cintura. Su cuerpo, fuerte y musculoso, había sido endurecido por el trabajo forzado en la cantera de granito. En el lado izquierdo del pecho mostraba dos feas cicatrices: heridas de bala. Su pelo oscuro demasiado largo, casi hasta los hombros, delataba una imprevista permisibilidad de las autoridades, así como el estante de libros, sobre la cama.


  El hombre tendido en la otra cama le arrojó un paquete de Gitanes.


  —Fuma, Martin —dijo en francés.


  Aparentaba unos sesenta y cinco años; su pelo era muy blanco, sus ojos azules y tenía el rostro arrugado y lleno de humor. Se llamaba Jacques Savary; en sus tiempos había sido padrino de la Union Corse y uno de los pistoleros más famosos de Marsella. Estaba prisionero en Belle Isle desde 1965 y moriría allí, cosa poco habitual en alguien de sus antecedentes: por lo común, la Union Corse, la mayor organización criminal de Francia, lograba emplear su formidable influencia en los tribunales para ayudar a los miembros como Jacques Savary.


  Pero el caso de Savary era distinto. Él había elegido aliarse a la causa de la OAS. Se ha dicho que Charles de Gaulle sobrevivió, cuando menos, a treinta atentados contra su vida; pero nunca estuvo tan cerca de la muerte como durante el ataque ideado por Savary, en marzo de 1965. La Union logró salvarle de la ejecución, pensando que, en alguna fecha futura, podría arreglar su liberación de Belle Isle. Pero eso no fue posible.


  La lluvia castigaba la ventana, el viento aullaba.


  —¿Qué lees? —preguntó Savary.


  —T. S. Eliot —dijo Brosnan—. Lo que llamamos comienzo suele ser el final, y crear un final es crear un comienzo. Del final partimos.


  —«Cuatro cuartetos» —dijo Savary.


  —Muy bien. Ya ves, estás recibiendo gratuitamente todos los beneficios de una educación costosa, Jacques.


  —Y tú también has aprendido muchas cosas, amigo mío. ¿Todavía puedes abrir la puerta como te enseñé?


  Encogiéndose de hombros, Brosnan sacó las piernas de la cama, tomó una cuchara de su armario y fue a la puerta. La cerradura estaba cubierta por una placa de acero; introdujo el mango de la cuchara entre el borde de la placa y la jamba de la puerta. Unos segundos después se oyó un chasquido y Martin abrió la reja algunos centímetros.


  —No han cambiado las cerraduras desde 1852, más o menos —observó Savary.


  —¿Y con eso qué? No llegaría a ninguna parte, salvo al pasillo —dijo Brosnan—. No te lo había dicho, pero una vez ideé un plan para salir de aquí. Había que trepar un poco, vadear la cloaca central y se llegaba afuera. Lo descubrí hace tres años.


  Savary se incorporó, pálido el rostro.


  —¿Y por qué no lo usaste?


  —Porque no se llega a nada. Siempre se termina entre las rocas, no hay ningún sitio adonde ir.


  Se oyó un ruido de pasos por los escalones de acero, al otro lado del pasillo. Brosnan se apresuró a cerrar la puerta con el mango de la cuchara. En cuanto se oyó otro chasquido corrió a acostarse.


  Los pasos se detuvieron fuera; una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. El guardia uniformado que asomó por ella era un hombre de aspecto amistoso, llamado Lebel, de espeso bigote. Llevaba una lona impermeable.


  —Muévanse, ustedes dos. Necesito sus servicios.


  —¿Y qué hemos hecho para merecer ese honor, Pierre? —preguntó Savary.


  —Cuando yo sufro, ustedes sufren; ya saben que les tengo simpatía —dijo Lebel, mientras ellos salían al pasillo—. Esos degenerados acaban de encargarme los entierros de todo el mes, y ya conocen el reglamento: la última zambullida debe ser por la noche.


  Se detuvieron para que Lebel abriera la puerta del gran enrejado de acero que cerraba el pasillo. Brosnan espió el salón central de la planta baja.


  —¿Quién murió? —preguntó Savary.


  Lebel miró el papel que tenía en la mano.


  —El 67 824, Bouvier. Treinta y dos años. Cáncer de intestino.


  El pensamiento era lo bastante fúnebre como para liquidar cualquier conversación. Descendieron al salón de la planta baja y salieron por la puerta lateral, pasando junto a otro funcionario, que mantuvo la puerta abierta. Después de cruzar el patio, subieron los peldaños que llevaban a la morgue.


  Era una habitación simple, de paredes blanqueadas, iluminada por una sola lamparilla desnuda. Varios bancos de madera, bien fregados, formaban una pulcra hilera. En uno de ellos estaba el cadáver, envuelto en una bolsa de lona. Un viejo convicto, de mono demasiado grande para él, los hombros vencidos por la ancianidad, frotaba el piso con una solución de cloro. Se detuvo, apoyado en la escoba.


  —Ya está listo, señor.


  Brosnan conocía la formalidad; no era la primera vez que cumplía con esa tarea. Contra una pared había un simple carro de madera donde cargaron al cadáver.


  —Bueno, vamos —indicó Lebel.


  —¿Y el capellán? —exigió Savary, mientras maniobraban con el carro por la escalera.


  —Dijo que no hacía falta. Era ateo.


  El prisionero se mostró horrorizado.


  —Diablos, todo el mundo debería recibir los auxilios de un cura cuando se va. —Echó una mirada de reojo a Brosnan—. Tú asegúrate de que conmigo hagan las cosas como se debe.


  —Tú no morirás, viejo degenerado —dijo Brosnan—. Vivirás eternamente.


  El guardia de turno ante el portón salió para abrirles las puertas. Siguieron por el camino, no hacia abajo, donde estaba el puerto, sino doblando en una curva hacia la izquierda. Empujar colina arriba no era nada fácil. Por fin desembocaron en una pequeña meseta, en el borde de los acantilados.


  No había luna. La roca caía a pico, hundiéndose doce metros más abajo en el agua. Se podían percibir las olas, el agua al romper, la espuma blanca; Brosnan sintió la sal en los labios como un regusto de libertad.


  Lebel, detrás de ellos, encendió una luz por sobre una puerta de madera y la abrió.


  —Bueno, pongámosle los lastres.


  El cuarto era pequeño; tenía un banco de madera en el centro, y allí pusieron el cadáver. En una de las paredes pendían una serie de capas impermeables y chalecos salvavidas anaranjados. El detalle más interesante era un montón de pesadas cadenas de acero, limpiamente enroscadas en el suelo, cada una de diferente peso y catalogadas según un tablero pintado en la pared.


  —Bueno. —Lebel consultó su documento—. Pesaba cuarenta y siete kilos y medio en el momento de morir. Por Dios, esto no es posible: flotaría como un corcho en esa corriente. —Se volvió hacia una hoja sujeta a la pared—. Según esto, hay que ponerle cuarenta kilos de cadena. Adelante.


  Brosnan sacó una cadena de la pila correspondiente y ambos procedieron a pasarla por los lazos especialmente puestos en la bolsa.


  —A veces me pregunto por qué te preocupas tanto por el lastre, Pierre —comentó Savary—. ¿Cómo es que lo cambias según el peso del cadáver?


  Lebel sacó un paquete de Gauloises y les ofreció uno.


  —Fácil. La Carrera del Molino no es una sola corriente, como casi todo el mundo cree. Son dos. Si uno se mantiene en la superficie, termina en las rocas de St. Denis, quince kilómetros costa arriba; si los cadáveres comenzaran a aparecer tan regularmente, asustarían a las ancianas que sacan a pasear el perro. Pero si dejamos caer el cadáver a treinta brazas, la corriente se lo lleva al mar abierto. Por eso, el factor peso es esencial. Bueno, terminemos con éste.


  Brosnan y Savary llevaron el cuerpo hasta el borde del acantilado. Allí se detuvieron un momento.


  —Les digo que debería haber un sacerdote —comentó el anciano—. Esto no me parece bien.


  Lebel se quitó la gorra en un gesto de respeto y dijo:


  —Está bien. Señor, en tus manos encomendamos el alma del 67 824, Jean Bouvier. No sacó mucho de esta vida. Tal vez puedas hacer algo por él en la próxima. —Volvió a ponerse la gorra—. Bueno, vamos de una vez.


  Brosnan y Savary lo balancearon un par de veces. Luego lo soltaron. El cuerpo giró una vez sobre sí mismo en la caída y se hundió entre la espuma blanca. Los tres permanecieron inmóviles, contemplando el agua.


  —Es el único modo en que podré salir de esta isla —susurró Savary—. Voy a morir aquí, Martin.


  En su voz había desolación, una desesperanza total. Brosnan le apoyó una mano en el hombro.


  —Tal vez sí, tal vez no.


  Savary se volvió a mirarlo, con el entrecejo fruncido, y Lebel cerró la puerta con llave, tras apagar la luz.


  —Bueno, vamos.


  Los tres hombres echaron a andar por la senda, con la cabeza inclinada para cubrirse de la lluvia.


  


  Eran las 06:00, Ferguson y Harry Fox estaban desayunando en un café para camioneros, en las afueras de Cheltenham. El tocino con huevos era de lo mejor que Fox recordaba haber probado desde que estuviera en Windsor. Ferguson, obviamente, estaba igualmente impresionado.


  —¿Qué me dice de Devlin, señor?


  —Un hombre notable. Ahora debe de tener sesenta y un años. Es del Ulster. El padre fue ejecutado durante la guerra angloirlandesa, en 1921. Fue educado por los jesuitas y se graduó con honores en literatura inglesa, en el Trinity College. Erudito, escritor, poeta y asesino sumamente peligroso a las órdenes del IRA, en la década del treinta. Fue a España en 1936. Sirvió en la Brigada Washington contra Franco. Capturado por las tropas italianas, estuvo en prisión en España hasta 1940. Lo liberó la Abwehr para llevarlo a Berlín, a fin de ver si era de alguna utilidad a la inteligencia alemana.


  —¿Y sirvió, señor?


  —Desde el punto de vista de los alemanes, era un riesgo demasiado grande. Demasiado antifascista, ¿comprendes? La sección irlandesa de la Abwehr llegó a utilizarlo una vez. Habían enviado un agente a Irlanda, un tal capitán Goertz. Como quedó aislado allá, lanzaron a Devlin en paracaídas para que lo sacara. Por desgracia, Goertz fue atrapado y Devlin pasó varios meses huyendo, hasta que logró volver a Berlín vía Portugal. Desde allí en adelante, Irlanda fue, para la Abwehr, un callejón sin salida. Devlin aceptó una cátedra en la Universidad de Berlín, hasta el otoño de 1943. —Ferguson estiró la mano hacia la mermelada—. Esto es muy rico, de veras. Creo que voy a pedir un frasco.


  —Hasta el otoño de 1943 —apuntó Fox, paciente.


  —¿Cuánto sabes sobre el atentado alemán contra Churchill, en noviembre de ese año, Harry?


  Fox rió con ganas.


  —Vamos, señor. Es un chisme de viejas. —Al observar la cara de Ferguson dejó de reír—. ¿O no, señor?


  —Bueno, supongamos que es sólo un lindo cuento, Harry. Aburrido a muerte en la Universidad de Berlín, Devlin recibe un ofrecimiento de la Abwehr. Debe lanzarse en paracaídas en Irlanda y seguir hasta Norfolk, para actuar como intermediario entre la agente más exitosa que la Abwehr tuvo durante toda la guerra y una fuerza de choque de paracaidistas alemanes, al mando de cierto coronel Kurt Steiner. El objeto de la operación: aprehender a Churchill, que estaba en una casa de campo, en las afueras de la aldea de Studley.


  —Siga, señor.


  —Todo para nada, por supuesto. Ni siquiera era Churchill, sino un doble que lo suplantaba mientras el gran hombre iba a Teherán.


  De todos modos Steiner y sus hombres murieron. Todos, salvo uno: Devlin. Con su habitual astucia irlandesa, logró escapar.


  Harry Fox exclamó asombrado:


  —¿Esto significa que todo es verdad, señor?


  —Todavía faltan algunos años para que se abran esos archivos, Harry. Tendrás que tener paciencia.


  —¿Y Devlin trabajaba para los nazis? No entiendo. Sin embargo, usted dijo que era antifascista.


  —Es mucho más complicado. Creo que, si alguien de nuestro lado le hubiera sugerido secuestrar a Adolf Hitler, se habría lanzado a la tarea con todo entusiasmo. Con frecuencia no somos nosotros quienes vivimos la vida, Harry. La vida nos vive a nosotros. Ya lo aprenderás cuando seas más viejo.


  —¿Y más sabio, señor?


  —Eso es, Harry, aprende a reírte de ti mismo; es un bien incalculable. Durante la posguerra, Devlin trabajó como profesor en una universidad del medio oeste norteamericano. Retornó al Ulster por un breve tiempo, en los años cincuenta. Volvió nuevamente en 1969, cuando se luchaba por los derechos civiles. Fue uno de los creadores del IRA Provisional. Como ya te dije, nunca estuvo de acuerdo con las bombas. En 1975 se retiró oficialmente del movimiento, desilusionado. Es una leyenda viviente, cualquiera sea el significado de esa frase. A pesar de la considerable oposición de algunos sectores, desde 1976 tiene un cargo de profesor adjunto en su antigua universidad, el Trinity College.


  Ferguson apartó su silla y ambos se levantaron.


  —¿Era amigo de Brosnan? —preguntó el joven.


  —Podría decirse que sí. Creo que lo ocurrido a Brosnan en Francia fue, para Devlin, la gota que desbordó el vaso. —Se detuvo en la entrada, para hacer señas a su chófer, que esperaba en la plaza de estacionamiento—. Bueno, Harry, de prisa a Hereford.


  


  Mientras Barry trabajaba con los mapas en su departamento, poco después de desayunar, se oyó un golpecito discreto a la puerta. Era Romanov.


  —¿Los pasaportes? —preguntó Barry.


  —No hubo problemas. Debes ir al lugar de costumbre a las 10:00, para tomarte las fotos. Los pasaportes estarán listos por la tarde. ¿Necesitas algo más?


  —Sí, documentación para la ruta de Jersey. Seré un turista francés de vacaciones.


  —No hay problemas.


  Una vez en Jersey estaría en suelo británico y podría tomar un vuelo interno hacia cualquier aeropuerto del territorio, donde los funcionarios de aduanas y de inmigración eran considerablemente menos estrictos que en el aeropuerto de Londres.


  —Si retiro el paquete el miércoles por la tarde, debes estar preparado para recogerlo esa misma noche —dijo Barry—. Preferiblemente con un barco pesquero, a unas quince millas de la costa.


  —¿Y cómo acordarás la cita?


  —Haremos que tu gente de Londres me busque un bote. Una buena lancha, para cuarenta pies de profundidad. Servirá para esta zona. —Señaló un punto del mapa con un golpecito—. En algún sitio de la costa, frente a la isla de Man, al sur de Ravenglass.


  —Bien.


  —Esta noche viajaré a St. Malo, para cruzar mañana a Jersey, con pasaporte francés. A mediodía hay un vuelo de British Airways de Jersey a Manchester. Me encontraré con tu contacto en Londres al día siguiente, en el muelle de Morecambe, a mediodía. Es un sitio de veraneo sobre la costa, por debajo del distrito de los lagos. Él me reconocerá por la fotografía que tienes archivada en la oficina de la KGB, en la embajada de Londres.


  Romanov bajó la vista al mapa.


  —Frank, si esto resulta será el mayor golpe de mi carrera. ¿Estás seguro? ¿Estás realmente seguro?


  —¿De que serás un héroe de la Unión Soviética, condecorado por el viejo Leonid Brezhnev en persona? —Barry le dio una palmadita en el hombro—. No te preocupes, Nikolai, viejo. Es pan comido.


  4


  El 22.º Regimiento de Servicio Aéreo Especial es lo que los militares llaman «unidad escogida». Alguien comentó, una vez, que eran lo más parecido a las SS dentro del ejército británico. Agrio tributo al asombroso éxito de la unidad en operaciones contra insurgentes y guerrilla urbana, áreas en las que el SAE es, indudablemente, experto mundial, con treinta años de experiencia conquistada en las selvas de Malasia y Borneo, en los desiertos de Arabia del Sur y en Omán, en la verde campiña de Armagh del Sur, en las callejuelas de Belfast. Sólo acepta voluntarios, soldados que ya estén prestando servicio en otras unidades. Su procedimiento de elección es tan exigente, tanto en el plano físico como en el mental, que sólo se acepta a un cinco por ciento de los postulantes.


  


  La oficina del oficial al mando del SAE 22.º, en las barracas de Hereford, era limpia y funcional, si bien algo espartana. Lo más sorprendente era el comandante, demasiado joven para ser coronel, de rostro inteligente y despierto, bronceado por los soles del desierto. Las condecoraciones que lucía sobre el bolsillo incluían la Cruz Militar. Se recostó contra el respaldo de su asiento, escuchando con atención. Cuando Ferguson acabó de hablar, el coronel asintió.


  —Muy interesante.


  —Pero ¿es posible? —preguntó Ferguson.


  El coronel sonrió levemente.


  —Oh, sí, brigadier. A mi modo de ver, no hay problema alguno. Mis muchachos hacen este tipo de cosas en Armagh a cada momento. Creo que Tony Villiers es el hombre indicado para esto. —Operó su intercomunicador—. Envía al capitán Villiers cuanto antes y, mientras esperamos, té para tres.


  El té era excelente. La conversación, en su mayor parte, chismes. Pasaron, tal vez, quince minutos antes de que se oyera un golpecito en la puerta. Entró un joven de veintiséis o veintisiete años. En algún momento le habían quebrado la nariz, probablemente en una pelea de boxeo, a juzgar por su aspecto. Llevaba un traje negro, pero el rasgo más sorprendente era el pelo, oscuro y enredado, que le llegaba casi hasta los hombros.


  —Disculpe la demora, señor. Estaba en la pista.


  —No importa, Tony. Quiero presentarte al brigadier Ferguson y al capitán Fox.


  —Mucho gusto, caballeros.


  —El brigadier Ferguson es de D15, Tony. Tiene un trabajo para el que estamos bien preparados. Prioridad absoluta. Me parece que corresponde a tu especialidad.


  —¿Irlanda, señor?


  —En efecto —intervino Ferguson—. Quiero que secuestre a alguien. Según mis informaciones, estará pasando el fin de semana en una cabaña de County Mayo, sobre la costa, cerca de la bahía de Killala. Lo necesito en treinta y seis horas; debe serme entregado el domingo por la mañana, en Londres. ¿Cree que podrá?


  —No veo por qué no, señor. —Villiers se acercó al mapa de Irlanda que pendía de la pared—. Está a sólo noventa o cien kilómetros de la frontera con el Ulster.


  —Excelente —dijo Ferguson.


  —¿IRA, supongo, señor? ¿Alguien de importancia?


  —Un profesor universitario llamado Devlin. Se le darán todos los detalles.


  Los ojos de Villiers mostraron un destello fugaz.


  —¿Liam Devlin, señor? ¿No se había retirado?


  —Eso es lo que él cree —afirmó Ferguson. Después de una vacilación, agregó—: ¿Está seguro de poder hacerlo?


  Villiers se pasó una mano por el cabello y sonrió.


  —Por eso no me obligan a cortarme el pelo, señor. Es un permiso especial. Es decir, en Crossmaglen hay que representar bien el papel. —Encorvó los hombros y cambió la voz, imprimiéndole el acento duro que caracteriza a los del Ulster—. El camuflaje personal es muy importante, señor. Otras personas utilizan laboratorios de idiomas para aprender francés o lo que sea. En el SAE enseñamos a imitar el acento de cualquier condado irlandés en el plazo de una semana.


  —Veo que el adiestramiento ha cambiado desde mi época —reconoció Ferguson.


  El coronel se levantó.


  —Bueno, caballeros, creo que debemos pasar a la operación y planear todo esto.


  Villiers miró la corbata de Fox.


  —¿De qué regimiento?


  —Azules y Reales —dijo Fox, que sabía reconocer a un militar de sangre, con pelo largo o no, a simple vista—. ¿Y usted?


  —Granaderos. ¿Perdió la mano allá?


  —En efecto. Un maletín explosivo.


  —Suele suceder.


  La mañana era neblinosa. Cruzaron el patio de maniobras. La torre del reloj se erguía allá adelante. Villiers se detuvo.


  —Por si les interesa, allí arriba están grabados los nombres de todos los miembros del regimiento que perecieron desde 1950.


  Fox se detuvo para echar un vistazo. Aquellos hombres habían muerto en todos los teatros de operaciones concebibles.


  —Por Dios —dijo, frunciendo el entrecejo—, allí figura un tipo que murió en Etiopía en 1968. ¿Qué diablos estaba haciendo allí?


  —No me pregunte a mí. «No nos corresponde preguntar por qué» y todo eso que decían los antiguos británicos. Lo mismo podría preguntarme, dentro de diez años, qué estaba haciendo yo mañana por la noche, ¿no le parece?


  


  Cuando el Bentley cruzó por los portones principales para iniciar el regreso a Londres, Fox dijo:


  —¿Cree que podrán, señor?


  —Hacia principios de 1976, Harry, habían muerto en Armagh cuarenta y nueve soldados británicos y ni un solo miembro del IRA. Por eso se envió al SAE, para que operara bajo cubierta. En el año siguiente sólo cayeron dos miembros de nuestro regimiento en toda la zona. Los resultados hablan por sí mismos.


  —De acuerdo, señor, pero hay algo que me preocupa. Digamos que Tony Villiers y sus muchachos son capaces. Admito que sus dos compañeros me impresionaron. Pero Devlin también es de los buenos. Ya sé que está algo envejecido, pero ¿y si decide matarse antes que…?


  —Es justo lo que se le podría ocurrir a ese malnacido. Pero ya oíste lo que ordené a Villiers. Lo quiero intacto. Si llega arrastrando una pierna o algo así, no me servirá. —Bostezó—. Voy a echar una siestecita, Harry. Despiértame cuando lleguemos a Cheltenham y comeremos algo en ése estupendo café.


  Cerró los ojos, cruzó las manos sobre el estómago y se quedó instantáneamente dormido contra el rincón del asiento.


  En ese momento, Frank Barry desembarcaba de un alíscafo en el puerto de St. Hélier, en la isla de Jersey, después de haber completado el viaje desde St. Malo. Según el falso pasaporte francés, proporcionado por la KGB, era un viajante de comercio proveniente de París, llamado Pierre Dubois. Llevaba el pelo empapado de brillantina y un buen par de anteojos negros con marco de carey. Su aspecto concordaba exactamente con la foto que le tomaron. El cambio era sorprendente, pero él había descubierto, mucho antes, que hacía falta poca cosa para eso.


  Quince minutos después, un taxi lo depositó en la entrada del aeropuerto. Fue directamente al escritorio de British Airways y reservó pasaje en el vuelo a Manchester.


  Tenía una hora por delante. Se detuvo en un local para comprar un cartón de cigarrillos y una botella de coñac. La muchacha que atendía el negocio los puso en una bolsa de plástico, sonriendo.


  —Espero que haya disfrutado de su estancia.


  —Por supuesto —dijo Barry—. Un lugar maravilloso. Volveré pronto.


  Y se alejó hacia la sala de partida.


  


  La vieja granja, rodeada de hayas de la colina, sobre la bahía Killala, disfrutaba de una de las mejores vistas que se podían encontrar en toda la costa occidental de Irlanda. Devlin no se cansaba de ella. Desde la terraza que había hecho construir el año anterior, podía ver más allá de los acantilados, hasta Terranova, donde el sol se deslizaba hacia el mar como una naranja sangrienta. Hacia la derecha, la bahía de Sligo. Más allá, las montañas de Donegal. Giró en redondo y entró en la casa.


  Liam Devlin era un hombre menudo. Medía apenas un metro setenta, su pelo oscuro y ondeado no mostraba señales de gris. Tenía una cicatriz descolorida en el lado derecho de la frente, restos de una vieja herida de bala. Su rostro era pálido. Los ojos, de un azul intenso. Una leve sonrisa irónica parecía levantarle permanentemente la comisura de la boca. Tenía el aspecto de un hombre para quien la vida ha resultado un mal chiste y, por lo tanto, ha resuelto reírse de ella como único remedio.


  Pasó a la cocina, enrollándose las mangas de la camisa de lana negra para preparar un guiso. Peló metódicamente las patatas y las verduras, silbando bajito. Aún seguía soltero; las circunstancias de su vida habían determinado, más que otra cosa, esa situación, pero en esos momentos le convenía. Le gustaba estar solo, gozar de su propio espacio. Sin embargo, había mujeres, incluso algunas estudiantes, que se habían mostrado felices de pasar un fin de semana con él.


  Puso el guiso en el fuego y pasó a la salita para echar leña al hogar. Ya estaba oscuro afuera. Corrió las cortinas de las ventanas y se sirvió un whisky irlandés, su favorito, antes de sentarse junto al fuego. Después de deslizar una mano por el estante, eligió un ejemplar de The Midnight Court escrito en irlandés y comenzó a leer.


  Una ráfaga de aire frío le tocó la mejilla, avivando el fuego. Al levantar la vista, la puerta de la salita se abrió de par en par. Tony Villiers hizo su entrada. Llevaba una chaqueta oscura y tejanos; necesitaba un buen afeitado. La combinación le daba un aspecto completamente peligroso, confirmado por la pistola automática Browning que llevaba en la mano derecha. Palpó a Devlin con mano de experto, en busca de cualquier arma escondida. Como no encontró ninguna, retrocedió satisfecho.


  —Qué te parece esto —dijo Devlin, suavemente.


  Se levantó y fue a apoyarse contra la repisa del gran hogar de piedra, con un pie en el peldaño.


  —¿De qué club eres, hijo? ¿La Mano Roja de Ulster o algo por el estilo?


  —Tranquilo, profesor —dijo Tony Villiers, con impecable acento de persona bien educada.


  —¡Por todos los santos! —protestó Devlin, amablemente—. ¿Otra vez ustedes?


  Su mano derecha entró en la chimenea y tomó la culata de una pistola Walther, colgada allí de un clavo para tales emergencias. Giró y disparó en un mismo movimiento, hiriendo a Villiers en el hombro izquierdo. El joven cayó contra la pared y la Browning fue a parar al suelo.


  Villiers se incorporó sobre una rodilla. La sangre le brotaba entre los dedos que apretaban el hombro.


  —Bien —dijo—. Muy bien, realmente.


  —Con halagos no llegarás a ninguna parte, hijo —aseguró Devlin.


  A sus espaldas se oyó un fuerte ruido. La puerta de la cocina se abrió de par en par, dando paso a los dos compañeros de Villiers, que irrumpieron en el cuarto, con las pistolas automáticas listas.


  —¡Lo quiero vivo! —gritó Tony—. ¡No toquen un pelo de esa maldita cabeza! ¡Es una orden! —Sonrió salvajemente—. Es mucho esperar, profesor; sólo se los ha adiestrado para matar. Le aconsejo que deje caer esa arma.


  —¿SAE, supongo?


  —Temo que sí.


  —Virgen Santa, ¿por qué no me enviaron al mismo diablo? —Se volvió hacia los otros dos—. ¿Creen que pueden hacer algo con ese hombro? Me preocupa la alfombra. Es persa, regalo de un viejo amigo.


  Tony Villiers sacudió la cabeza.


  —Más tarde, profesor. Por el momento, prepárese una valija con lo que crea necesario para un largo viaje.


  —¿Y adonde iremos, exactamente?


  —Bueno, si las cosas salen como están planeadas, cruzaremos al Ulster dentro de tres horas. Mañana, la Fuerza Aérea le proporcionará transporte gratuito. A mediodía, se supone, estará en Londres. En su lugar llevaría un impermeable. —Villiers había sacado una venda del bolsillo y la estaba abriendo con los dientes—. El tiempo está horrible por allá.


  Devlin sacudió la cabeza.


  —¿Dónde estudiaste, hijo?


  —En Eton.


  —Dios y yo debimos haberlo adivinado. ¿Qué sería del imperio británico sin ti?


  —Poca cosa, sospecho —respondió Tony Villiers, secamente—. Pero el tiempo de que disponemos es limitado, profesor. Haga lo que le he dicho sin más demoras.


  —Lo haré. —Devlin se acercó a la puerta, seguido por uno de los soldados—. Pero sólo porque esto me fascina. No veo la hora de averiguar de qué se trata. Sírvete un whisky, si quieres.


  Y salió de la salita, con una sonrisa.


  


  Morecambe es un sitio de veraneo, sobre la costa de Lancashire, al sur del distrito lacustre inglés; se trata de una ciudad tranquila que durante las vacaciones alberga principalmente a personas mayores. Cierta vez, una persona poco gentil dijo que, cuando alguien muere en Morecambe, no se le entierra, se le sienta en los bancos de las paradas de autobuses para que las calles parezcan más concurridas.


  A Frank Barry le pareció bastante agradable. No había mucha gente en la playa, como cabía esperar, ya que estaban en otoño; pero a él lo estimulaban los sitios de veraneo fuera de temporada. Los cafés y los negocios estaban cerrados, las aceras desiertas. Caminó por el muelle, con una inexplicable alegría, y se detuvo para respirar el aire salitroso. Las aguas oscuras de la bahía de Morecambe se levantaban en altas olas coronadas de espuma, a impulsos del viento; hacia el norte, a través de la neblina, se veían las montañas del distrito lacustre, como una mancha borrosa en el horizonte.


  Encendió un cigarrillo y esperó. Al poco rato se oyeron pasos que retumbaban por las tablas, detrás de él. Un hombre se recostó contra la barandilla, a su derecha; llevaba impermeable oscuro y sombrero. Tendría unos treinta años; su rostro era inteligente; los anteojos con marco de acero le estaban causando problemas debido a la lluvia.


  Barry había dejado los suyos en el hotel la noche anterior, después de quitarse la brillantina. Se volvió hacia él con una sonrisa.


  —Con un tiempo como éste, esas porquerías sólo molestan.


  El joven asintió y dejó en el suelo su portafolios para limpiarse las gafas con un pañuelo.


  —Cierto, señor Barry. Hace algunos años probé con lentes de contacto, pero les tenía alergia, por desgracia.


  Su inglés era excelente, con un acento apenas perceptible.


  —¿Tiene algo para mí?


  El joven tocó el portafolios con un pie.


  —Todo lo que necesita.


  —Bueno, es una novedad —comentó Barry—. Es decir, no siempre en esta vida se consigue todo lo que se necesita.


  —También he incluido un contacto en Londres, mediante el cual podrá ponerse en comunicación conmigo si se produce alguna emergencia, señor Barry. Por favor, memorice y destruya.


  Barry recogió el portafolios con una sonrisa.


  —Hijo, yo ya hacía este tipo de cosas cuando tú todavía estabas prendido al pecho de tu madre.


  Se alejó por el muelle; el ruido de sus pisadas retumbaba en las tablas. El joven permaneció donde estaba, y sólo cuando se apagó el eco de sus pasos se apartó de la barandilla.


  


  Barry había alquilado un Ford Cortina en el aeropuerto, con el que viajaba rumbo al distrito de los lagos, veinte minutos después de haberse separado del contacto enviado por la KGB al muelle de Morecambe. Quince o veinte kilómetros más allá se desvió por un camino lateral, donde detuvo el motor y abrió el portafolios.


  Tal como el joven había dicho, había allí cuanto podía necesitar. Su contacto en un sitio llamado Marsh End, sobre la costa, desde donde se podría llegar cómodamente al campo de pruebas. Detalles para la cita del jueves por la noche: habían conseguido un barco de pesca profunda, prestado por la flota pesquera rusa. Y también, naturalmente, el número del joven en Londres. Lo más interesante era la pistola, con un silenciador adosado en un extremo: una Ceska checa de 7.5 mm. También había varias cargas adicionales de balas y cincuenta mil libras en billetes de a veinte, pulcramente enfajados.


  —Bueno, qué te parece —dijo Barry, suavemente, sopesando la Ceska.


  La guardó en el bolsillo de su impermeable y cerró el portafolios, dejándolo en el asiento contiguo, con la lista mecanografiada arriba. Reanudó su viaje, echando alguna mirada ocasional a la lista, memorizando línea a línea.


  Una hora después dejó la ruta en Levens Bridge y se acercó a un café. Encerrado con llave en un compartimento del baño para caballeros, encendió un cigarrillo y acercó el encendedor a la lista. Sólo cuando quedó reducida a cenizas oscuras la dejó caer en el inodoro y vació el depósito. Luego salió, volvió a subir al coche y tomó la ruta que llevaba a la costa, silbando entre dientes.


  


  Kim abrió la puerta de la salita de Ferguson para hacer pasar a Tony Villiers y a Liam Devlin. Ferguson estaba ante su escritorio, con Harry Fox de pie a su lado. Levantó la vista para contemplar a los dos hombres por encima de sus anteojos y se quitó lentamente los cristales en forma de media luna.


  Tony Villiers llevaba la chaqueta oscura sobre los hombros, abotonada a duras penas. Tenía el brazo izquierdo en cabestrillo. En su rostro, blanco y ojeroso, se veían profundas arrugas de dolor, a pesar de la inyección que le habían dado en el hospital militar de Belfast.


  —El profesor Devlin, como usted ordenó, señor.


  —Caramba, viejo pillo —comentó Devlin, amistosamente—, aquí tienes a un buen muchacho que no te mereces.


  Ferguson se levantó.


  —Debería estar en el hospital, capitán. Vaya ahora mismo. Es una orden. Harry, encárgate de eso. Usa mi auto.


  Villiers se tambaleó. Devlin se apresuró a sostenerlo con un brazo.


  —Tranquilo, muchacho, que ya has hecho más de lo necesario.


  El joven logró sonreír.


  —Maldición, profesor, le confieso que usted me gusta. Y eso es muy raro, considerando la situación.


  —Tú tampoco eres mal chico —dijo Devlin—. Es sólo el uniforme lo que no me gusta, no quien lo usa.


  Harry Fox tomó a Villiers por el codo.


  —Bueno, vamos.


  Mientras él abría la puerta, el capitán se volvió.


  —Otra cosa, profesor. Pudo haberme matado y no lo hizo. ¿Por qué?


  —Habría sido un terrible desperdicio —respondió el irlandés. Súbitamente los ojos azules perdieron su brillo—. Y ya se ha perdido demasiado. —Como el joven permaneció mirándolo, se echó a reír—. Anda, muchacho, vete antes de que te corrompa por completo.


  La puerta se cerró tras ellos y Devlin se volvió a Ferguson, desabrochando el cinturón de su impermeable oscuro.


  —Bueno, aquí estamos.


  —Aquí estamos, por cieno.


  —¿Te parece que se podría tomar una taza de té? Ha sido un viaje infernal.


  Ferguson operó el intercomunicador.


  —Kim, té. El de costumbre para mí y otra tetera con variedad irlandesa, extrafuerte. —Se volvió hacia Devlin—. ¿Satisfecho?


  El irlandés sacó un cigarrillo de una caja que había sobre el escritorio y, después de encenderlo, fue a despatarrarse en una de las sillas, junto al fuego.


  —Estos muchachos trabajan bien, lo reconozco.


  Kim entró con el té en una bandeja de plata, seguido por Harry Fox.


  —Lo envié en el Bentley al ala especial de Melbury, señor. He llamado para notificar al coronel Jackson que va en camino.


  —Bien —dijo Ferguson—. Y asegurémonos de que reciba la mejor atención.


  Kim se retiró. Devlin se sirvió té.


  —¿Y a quién tenemos aquí?


  —El capitán Fox es mi ayudante particular —dijo Ferguson.


  Los ojos de Devlin apreciaron la mano enguantada.


  —Supongo que no siente mucho aprecio por la gente como yo.


  —En realidad, no —reconoció Fox.


  —Está bien, muchacho. Ahora sabemos a qué atenernos.


  Se produjo un silencio. Ferguson levantó la vista para contemplar la plaza.


  —Estás en mala situación, ¿te das cuenta, Devlin? Con los delitos pendientes que pesan sobre ti, recibirás cuando menos veinte años, si no prisión perpetua. ¿Cómo te cae la vieja cárcel?


  Devlin rió con ganas.


  —No iré a la cárcel ni a ninguna parte. Tú lo sabes, yo lo sé y también este muchacho, si tienes dos dedos de frente. Se me trajo contra mi voluntad, desde un estado soberano a otro; fui secuestrado por soldados británicos y llevado a través de la frontera que separa la República de Irlanda del Ulster. Sé que las cosas no andan bien entre nuestros maravillosos países, pero si crees que al gabinete británico le gustará el barullo que esto va a provocar en las Naciones Unidas, creo que andas errado.


  Tenía razón, y los tres lo sabían. Fue Harry Fox quien lo expresó verbalmente.


  —Es un buen argumento, señor. Muy bueno. No tenemos modo de hacer que esto funcione contra su voluntad. Si no quiere seguirnos el juego, tendremos que enviarlo de regreso.


  —No seas tonto, Harry. Ya lo sé —dijo Ferguson.


  —Bueno —intervino Devlin—, vamos al grano.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a Brosnan? —preguntó el brigadier.


  Los ojos del anciano se entrecerraron en una expresión precavida.


  —¿A Martin? Hace cuatro años.


  —En efecto. En febrero de 1975, cuando lo enviaste a Francia. Desde entonces se ha establecido con residencia permanente en Belle Isle, un sitio del cual habrás oído hablar.


  —Un rinconcito del infierno, según me han dicho —comentó Devlin.


  —Eso es, y estará allí el resto de su vida. Se trata de un establecimiento como Alcatraz, que se jacta de no haber sufrido ninguna fuga.


  —Ajá.


  —¿Y si lo sacáramos de ahí?


  El irlandés frunció el ceño.


  —¿Y cómo lo harías?


  —Por medio de algún acuerdo con las autoridades francesas.


  —¿Y por qué te molestarías en hacerlo?


  —Por Frank Barry.


  La cara de Devlin reveló un asombro total.


  —¿Frank Barry? En nombre de Dios, ¿qué tiene que ver él?


  —Bueno, si puedes mantener quieta esa lengua irlandesa por quince minutos, te lo diré.


  Devlin se paseaba por la habitación, con un cigarrillo pendiendo de la boca, entre volutas de humo.


  —Está bien —dijo—. Frank Barry es una basura, no lo niego. Tampoco niego que no me gusta. Frank cree en eso que algunos llaman «la pureza de la violencia», término que significa permiso para matar a quienquiera se ponga por medio. Cuando eso incluye a niños y a mujeres inocentes comienza a irritarme. Pero es a ustedes a quienes molesta Barry. Ni Martin Brosnan ni yo tenemos nada personal con él.


  —Frank Barry está en guerra con el mundo, señor Devlin —observó Harry Fox.


  Devlin se echó a reír.


  —Oh, cómo maneja las palabras, capitán. ¿No tiene algo de sangre irlandesa en las venas?


  —Sé razonable, Devlin —dijo Ferguson—. Las actividades de Barry nunca fueron buenas para tu causa, y tienes que admitirlo. Ha oscurecido la imagen de los irlandeses como nadie en su época, y eso antes de involucrarse en el asunto Mountbatten, que fue lo peor que pudo pasarle al IRA, en cuanto a la opinión internacional.


  —En eso estoy de acuerdo contigo. Pero te equivocas en un aspecto: ya no es mi causa.


  Fox quedó atónito.


  —¿Lo dice en serio?


  Devlin asintió.


  —Oh, sigo estando cien por ciento a favor de una Irlanda Unida, pero en lo que a mí respecta, basta de activismo. Demasiados muertos, capitán. Una verdadera carnicería. ¿Y qué hemos ganado con eso? Francamente, Martin Brosnan debe de tener la misma opinión.


  —Pregúntaselo —dijo Ferguson—. Ve a verlo; es todo lo que te pido.


  —¿Y cómo?


  Ferguson hizo una seña a su auxiliar, quien abrió una carpeta y sacó de ella un pasaporte británico. El irlandés lo recogió. Estaba a nombre de Charles Gorman; su propio rostro lo miraba desde la fotografía.


  —¿Y quién será este Charles Gorman?


  —Un respetable abogado, con oficinas en Lincoln’s Inn, que visitará a Brosnan para analizar algunos asuntos legales vinculados con ciertos negocios de la familia. También la posibilidad de pedir clemencia.


  Devlin sacudió la cabeza, asombrado.


  —No me digas que me esperan, o algo así.


  —Por cieno. El martes por la mañana. Pasado mañana. Tomarás el barco que aprovisiona a la cárcel en un sitio llamado St. Denis, en la costa de Marsella.


  Devlin dio unos golpecitos sobre el pasaporte, frunciendo el ceño.


  —Para hacer algo así tienes que haber movido grandes influencias en Francia.


  —No tanto —dijo Ferguson—, apenas un buen contacto en la SDECE. El coronel Guyon, que ahora dirige el Servicio Cinco, tiene mucho interés en acabar con Frank Barry, sobre todo tras el intento de asesinar a Lord Carrington en suelo francés. Fue gracias a su influencia que se pudo arreglar tan rápidamente una entrevista con Brosnan para ti.


  —¿El Servicio Cinco? —Devlin hizo una mueca—. Hubiera podido correr parejo con Himmler y su banda. Por lo que sé, les gusta jugar con electricidad.


  —Bueno, no teníamos mucho para elegir, ¿verdad?


  —¿Y Guyon puede arreglar la liberación de Martin?


  —En absoluto. —Ferguson sacudió la cabeza—. Eso requeriría negociaciones delicadas al más alto nivel. No, por el momento sólo quiero que veas a Brosnan y averigües si, en principio, está de acuerdo.


  —¿Con qué? ¿Con que le den la libertad a cambio de que persiga a Frank Barry y actúe como verdugo?


  —¿Por qué no? Un simple quid pro quo. ¿O crees que preferiría pasar el resto de su vida en la cárcel de Belle Isle?


  El irlandés meneó la cabeza.


  —No sé. Para empezar, te equivocas al pensar que Frank Barry lo recibiría con los brazos abiertos. Nunca se tuvieron simpatía. Martin lo consideró siempre un carnicero; además, se lo dijo. Por otra parte, nuestro Martin es un hombre muy complejo. Esa parte asesina es instintiva en él, afloró en Vietnam y no pudo detenerla. Pero aquí arriba —aclaró, señalándose la cabeza— es un erudito, filósofo y poeta nada desdeñable. Uno no sabe hacia dónde puede saltar.


  —¿O sea que es necesario hacerlo enojar? Creo que eso también tiene solución.


  Hizo una seña a Fox, que sacó una foto de la carpeta y se la alcanzó por encima del escritorio.


  Era una muchacha sentada en una duna, rodeada de hierba alta. No tenía más de diecisiete años; llevaba el pelo negro hasta los hombros y su cara era de una extraordinaria belleza. Devlin palideció al recoger la foto.


  —¿La reconoces?


  —Sí —dijo él, suavemente—. Norah Cassidy, una prima de Martin. Una simpática muchacha de Belfast.


  —¿Y qué fue de ella?


  —Murió hace un año, según creo, en Francia. —Devlin se pasó una mano por la caray quedó petrificado—. ¿Adonde quieres llegar, Ferguson?


  —Fue a la Sorbona para estudiar francés, en 1976. Tal como cabe esperar de una muchacha como ella, pronto se puso en contacto con varias organizaciones políticas extremistas, en la universidad. Entonces apareció Frank Barry en escena.


  —¿Barry? ¿Barry y Norah? No lo puedo creer.


  —Ella fue su amante durante más de un año, pero Belfast le había dejado su marca. Como muchas jóvenes de esa ciudad, hacía años que tomaba sedantes. Junto a Barry probó drogas más fuertes. Terminó contrabandeando heroína. Se tornó cada vez más dependiente de la droga, cosa que convenía a Barry, pues de ese modo ella dependía cada vez más de él. La policía estuvo a punto de atraparlo en una granja de Normandía, hace poco más de un año. El escapó por un pelo, pero la dejó ahí.


  —Qué bonito —dijo Devlin.


  —Lo que vas a ver no es bonito, pero me parece necesario. Adelante, Harry.


  En un rincón había un aparato de televisión con un transmisor de video. Fox lo encendió, mientras Ferguson comentaba:


  —Conseguí esto por medio de Guyon; lo tenía la inteligencia francesa. Como te decía, no es bonito, pero así son las cosas.


  La cara de Norah Cassidy llenó la pantalla, devastada, arruinada; era apenas un vestigio de la muchacha sonriente de la foto anterior. Lloraba sin consuelo; al retroceder la cámara, la mostró sostenida por dos enfermeras. Una de ellas levantó la ancha manga de la bata y la cámara tomó, en primer plano, decenas de marcas dejadas en su brazo por las aplicaciones de heroína, casi todas amoratadas.


  La escena cambió. La mostraba ahora en la cama: un angosto lecho de hospital en un cuarto blanco; la sujetaban unas correas, pues se debatía salvajemente. La imagen fue bruscamente reemplazada por otro primer plano del rostro, en completo reposo, relajado y en paz. Pero no estaba dormida, sino muerta. Yacía desnuda sobre la mesa de la morgue, con la cabeza en un bloque de madera. El patólogo se inclinaba sobre ella con un escalpelo.


  —Con eso basta, Harry —dijo Ferguson—. No hay por qué prolongar el tormento.


  Fox se apresuró a apagar el video, mientras Devlin se volvía hacia la ventana, con los ojos llenos de lágrimas. Allí se quedó, encorvado, hasta que dijo en voz baja:


  —Voy a vomitar. ¿Dónde está el baño?


  —Por esa puerta —indicó Ferguson.


  Fox cruzó el cuarto para abrirle. En tanto el irlandés salía, retiró el video de la máquina y se acercó al escritorio para ponerlo allí, cuidadosamente.


  —¿Sabe una cosa, señor? —dijo, con voz estremecida—. Bien vistas las cosas, creo que preferiría volver a Belfast.


  —Lo sé, Harry, lo sé. Es un asunto sucio, muy sucio. Uno descubre que es así con el correr del tiempo, pero alguien tiene que hacerse cargo.


  Devlin volvió a entrar y se acercó al armario para servirse una buena ración de whisky.


  —Martin quería a esa muchacha como si fuera su hermana, ¿saben? En agosto del 69 ella nos llevó municiones cruzando la línea de fuego, y sólo tenía doce años.


  —¿Irás? —preguntó Ferguson.


  —Oh, sí. Claro que sí.


  —Bueno. Puedes telefonear al Trinity College desde aquí. Diles que te tomarás una licencia o lo que quieras. Puedes pasar la noche en el departamento de Harry, y mañana volarás a Marsella. Se te dará todo lo necesario, papeles, dinero. Tienes dos días.


  —Me parece bien.


  —Creemos que el contacto ruso de Barry en París es un hombre llamado Nikolai Romanov. Se supone que es agregado cultural de la embajada soviética, pero en realidad es coronel de la KGB. Allí está la dirección de su departamento de París, su cabaña en Neuilly y una foto.


  Devlin la examinó, con el rostro pétreo.


  —La inteligencia francesa sabe lo que hace este hombre, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —¿Y por qué no hacen nada contra él?


  —Oficialmente es diplomático. Habría que atraparlo con las manos en la masa. Y tenemos motivos para creer que la KGB está muy atrincherada en la inteligencia francesa. Parece que él tiene amigos allí.


  —Otra cosa que puede servir. —Ferguson levantó la vieja foto de Paris-Match que mostraba a Devlin con Brosnan y Frank Barry—. ¿Recuerdas a la muchacha que tomó esto?


  —Anne-Marie Audin —dijo el irlandés—. 1971. En esos tiempos Belfast estaba lleno de periodistas en busca de la gran noticia. Entrevistas secretas con los gallardos muchachos del IRA. Ella los vio a todos. Esa muchacha…


  —No me extraña —observó Ferguson—. Después de todo, conocía a Brosnan desde el asunto de Vietnam; le bastó hacer circular la noticia de que estaba en Belfast para que él se pusiera en contacto.


  —Por supuesto. Estuvo una semana con nosotros. Las pasó negras, pero ¡qué artículo!


  —Lo visitó dos veces en Dublín —apuntó Ferguson—. Y volvieron a verse en París cuando menos una vez. Me parece que su interés no era puramente periodístico.


  —Eso es asunto de ella —masculló Devlin, secamente.


  —Bueno, pero tiene treinta y tres años y no se ha casado. También estará este fin de semana en Londres, cumpliendo con un trabajo encomendado por Vogue. ¿Te parece que valdría la pena visitarla? No creo que te eche encima a la policía.


  —No, no haría semejante cosa —asintió Devlin, recordando los embriagadores días de 1971: correr por Armagh durante la noche, armar barricadas en las rutas, las balas que hacían añicos las ventanillas del coche, él mismo, arrojándose contra Anne-Marie, para ponerla a salvo contra el suelo.


  —Bueno —dijo Ferguson—. Encárgate de arreglar eso, Harry. —Le alcanzó el teléfono—. Sólo queda una cosa por hacer, entonces: llama a la universidad y discúlpate.


  Devlin levantó el aparato y quedó inmóvil durante un momento.


  —¿Conoces ese refrán irlandés? «Con el diablo no se juega». Jamás te da respiro.


  —Interesante, pero ¿a qué te refieres?


  —Oh, creo que lo sabes bien. Tú y yo, este muchacho, Martin en su celda, Frank Barry… Ninguno de nosotros puede detenerse ya. No hay modo de retroceder. Todos somos unos sanguinarios. Siempre estaremos enviando a algún pobre tipo al ataúd. —Comenzó a marcar—. El problema es que no somos nosotros los que jugamos. El juego nos juega.
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  El soldado de guardia ante el palacio St. James, con su uniforme rojo y negro, permanecía rígidamente en posición de firmes, la mirada perdida en el infinito y el fusil al hombro, tratando de no prestar atención a la joven modelo, vestida con un conjunto de pantalones de seda blanca y zapatos dorados de tacón alto, que posaba apoyada contra él.


  Todo eso era ridículo. Llovía y, a pesar de ello, el perfume de la mujer colmaba la nariz a tal punto que debía respirar profundamente para calmarse.


  Había un iluminador, un segundo camarógrafo, una encargada de vestuario con dos ayudantes y otras tres modelos, que en esos momentos se cambiaban en el gran camión. Una multitud de curiosos se había detenido para ver a Anne-Marie Audin en plena labor.


  Ella usaba botas altas, y un mono de los que se pueden comprar en cualquier venta de desechos del ejército. Su pelo, largo hasta los hombros, estaba recogido en una cola de caballo. Tenía el rostro muy bronceado y los labios pintados tenuemente.


  Fox estacionó el coche junto al cordón y siguió al irlandés por entre la multitud, para pasar al otro lado del camión.


  —¿Ha cambiado mucho?


  Devlin meneó la cabeza.


  —Muy feminista, pero una chica adorable, aunque ella me azotaría si me oyera decirlo.


  —Entonces, ¿ella y Brosnan eran amantes?


  —Oh, sí. —Devlin continuó observándola, mientras Anne-Marie tomaba una foto tras otra—. No quería decírselo a ese piojoso de su jefe, claro. Dígame, capitán, ¿cuándo nació usted? Yo diría que a fines de marzo o principios de abril.


  Fox quedó atónito.


  —¿Cómo lo sabe? La fecha es 7 de abril.


  —Tenía razón, entonces. Aries, el carnero. Es el signo de los médicos, no de los militares. Ahora fíjese en Ferguson. Es de Escorpio, seguro. Según mi libro de astrología favorito, publicado en el siglo XVIII, si sus astros estaban en posición incorrecta, y estoy casi seguro de que sí, es amante del asesinato, de los robos, promotor de sediciones, obsceno, áspero e inhumano. ¿Reconoce alguno de los agradables rasgos de su jefe? —Alzó una mano—. No, no se moleste en contestar.


  Anne-Marie se volvió hacia su ayudante, diciendo en francés:


  —Bueno, ahora al parque. El palacio de Buckingham queda para el final.


  Su mirada pasó por encima de Devlin, pero se detuvo y lo envolvió lentamente.


  —Buenos días, a colleen —dijo él, alegremente.


  Anne-Marie Audin se puso pálida, a pesar del bronceado. Él le tomó las manos y se las besó suavemente.


  


  Estaban sentados en un banco bajo la lluvia, en el parque de St. James. Más allá, el equipo se preparaba para las fotografías junto al lago.


  El vocabulario francés de Devlin era excelente. Su acento, espantoso.


  —Estás bien, muchacha.


  —También tú, Liam. ¿Sigues metido hasta las orejas en esa causa tuya? Londres es territorio peligroso para ti.


  —Eso es historia antigua. Se acabaron las causas. Estoy envejeciendo, amor mío.


  —Eso está por verse —objetó ella, alborotándole el pelo sin pensar.


  Devlin le ofreció un cigarrillo de su vieja cigarrera de plata. Como ella lo rechazó sacudiendo la cabeza, tomó uno para sí.


  —Conque fotógrafa de modas. —Señaló con un gesto al grupo reunido junto al lago—. ¿No es una especie de caída para la gran fotógrafa de guerra, la favorita de Francia, ganadora de un Pulitzer?


  —Ya está hablando el profesor —protestó la mujer—. No seas presuntuoso, Liam. Es la mejor revista de modas del mundo. Ya deberías saberlo. Cualquier forma popular de arte contiene mucho más de lo que esos críticos están dispuestos a admitir. De todos modos, no sólo por eso he venido. Esta noche voy a hacer un artículo para París-Match sobre los barrios bajos de Londres.


  —Debí haberlo imaginado —reconoció él, con una sonrisa torcida—. Sigues firme en la causa. Sin casarte y ya con treinta y cinco años…


  —Treinta y tres —corrigió ella, golpeándole amistosamente el hombro.


  —Pero no te has casado, y los dos sabemos por qué. —Ella le echó una mirada, inexpresiva, pero apartó los ojos hacia el lago. Devlin agregó, suavemente—: ¿Lo has visto últimamente?


  —La última vez que hice el intento fue hace tres años. Recibí permiso del departamento de Justicia y fui a Belle Isle. Él se negó a verme. Me envió una carta donde me decía que debía considerarlo muerto.


  —¿Y?


  Ella sonrió débilmente.


  —Tomé algunas fotos muy buenas, Liam. Un sitio espantoso.


  —Ya me imagino. Lo voy a ver el martes. Debería ser una entrevista llena de ánimos.


  Ella se volvió instantáneamente, oscurecidos los ojos.


  —¿Vas a ver a Martin? ¿Tú? Pero ¿cómo? —arrugó el entrecejo echando una mirada a Fox, que se cobijaba de la lluvia bajo un árbol—. ¿Quién es ese hombre, Liam? ¿A qué estás jugando ahora?


  Él se lo dijo, rápida y concisamente, sin olvidar detalle. Cuando terminó, ella lo miró fijamente, atónita.


  —Pero eso es increíble. Demencial.


  —Podría servir para sacarlo. ¿O preferirías que pasara el resto de su vida en esa isla?


  —No, claro que no. Haría cualquier cosa, cualquier cosa para verlo en libertad —dijo ella, salvajemente—. No por mí, Liam, por él.


  Sus dedos se apretaron dolorosamente en el brazo del irlandés.


  —Lo sé, muchacha, lo sé.


  El ayudante le hizo señas desde el lago.


  —Tengo que irme —dijo Anne-Marie—. Oye, quiero volver a verte.


  —Salgo hacia Marsella por la mañana.


  —Esta noche, a las 21:00. Voy a hacer el artículo que te mencioné. Filmaré una de esas cantinas de Bienestar Social que atienden a los desalojados. El lado sur de Lincoln’s Inn. Por favor, no faltes, Liam.


  Su voz era grave y urgente. Él le tomó la mano, en tanto se levantaban.


  —Siempre has sido difícil de rechazar.


  Ella lo besó en la mejilla y comenzó a bajar la cuesta, rumbo al lago.


  Comenzaba a anochecer cuando Barry llegó a Marsh End. La población, en sí, no era gran cosa. Unas cuantas cabañas diseminadas a un costado de la carretera, casi todas medio derruidas. La dirección que él buscaba estaba a un kilómetro y medio de la carretera. Los portones de hierro permanecían abiertos; una senda de grava pasaba por entre las hayas y los rododendros hasta llegar a una casa de piedra gris. El cartel, en el portón, decía en letras de oro:


  «Henry Salter: sepulturero. Casa de reposo y crematorio».


  Barry estacionó el Cortina ante los escalones que llevaban a la entrada. Cuando salía del auto, una muchacha emergió del patio de los establos y se detuvo a mirarlo. Llevaba botas de goma, impermeable, pañuelo a la cabeza y un balde en cada mano. Su rostro sereno mostraba una belleza inusitada en la penumbra del anochecer.


  —¿Está el señor Salter? —preguntó Barry.


  La muchacha hablaba con el fuerte acento de la costa, pero su voz tenía algo de muerto.


  —Iré a ver, señor. ¿A quién anuncio?


  —Sinclair —dijo Barry, alegremente—. Maurice Sinclair. Creo que me está esperando.


  —Iré a ver, ¿eh?


  Subió los peldaños, y Barry la siguió.


  En la sala de embalsamamiento, el silencio era total. Henry Salter trabajaba solo, con un delantal de goma manchado de sangre. El cuerpo sobre el que estaba inclinado era de una joven, a la cual le estaba retirando las vísceras. La puerta se abrió tras él. La muchacha se había quitado el pañuelo de la cabeza, dejando al descubierto la melena oscura y enmarañada; el viejo vestido de algodón era demasiado chico y las costuras se habían zafado en varios puntos.


  Salter dijo:


  —Te he dicho que no me molestes cuando estoy trabajando, Jenny.


  —Es que ha venido un caballero que quiere verle, señor. Un tal Sinclair. Está esperando abajo.


  Salter hizo una pausa para lanzarle una mirada áspera.


  —Ah, sí, el señor Sinclair. Se quedará a pasar la noche, Jenny. Prepara el cuarto de los huéspedes. También puedes hacer algo de comer.


  —Sí, señor —dijo ella, con esa extraña voz mortecina, y miró el cadáver—. Era muy hermosa.


  —Lo sé, Jenny, pero así acabamos todos. Ahora sé buena y corre.


  Mientras ella salía, Salter levantó el cadáver y lo sumergió en una pileta de piedra llena de formol. El cuerpo se deslizó hacia el fondo y quedó suspendido a tres o cuatro centímetros de él, con la cabellera abierta en abanico. Él se quitó el delantal de goma y los guantes, se acercó al pequeño lavabo del extremo y comenzó a limpiarse.


  Luego se puso una chaqueta de alpaca oscura y se enderezó la corbata negra. El pelo gris acerado, el rostro flaco, los lentes sin marco le daban justamente el aspecto que cabe esperar de un sepulturero. La muerte es un asunto serio, y nadie estaba más convencido de ello que el mismo Salter. Por cierto, era difícil vincular esa cara grave y respetable con la del ladronzuelo que cumpliera tres sentencias de prisión, cuando joven, antes de entenderse con la realidad de la vida.


  Bajó por el corredor, intrigado. Le había resultado imposible rechazar el ofrecimiento de trabajo de ese tal Sinclair. Las diez mil libras mencionadas no le vendrían nada mal. Apenas la semana anterior había hecho instalar un incinerador nuevo en el crematorio, que podía consumir un cadáver humano en quince minutos. No como el viejo, tan ineficaz que era necesario romper a golpes el cráneo y los huesos de la pelvis, una vez terminada la tarea.


  Otro motivo por el que no había podido rechazar el trabajo, aunque hubiera querido, era la fuente del pedido: gente de importancia en el submundo londinense, con quien había tratado en muchas ocasiones. En los alrededores de Marsh End, la costa era un mundo solitario y sombrío, lleno de arroyos y pantanos, ideal para una rápida entrada y salida nocturna en lancha, y Salter había actuado como intermediario en muchos embarques de drogas en Londres. Cuando se hace ese tipo de cosas una vez, no se puede, más tarde, decir que no.


  Frank Barry esperaba junto al escritorio de recepción.


  —¿El señor Sinclair? —preguntó, tendiendo la mano—. Soy Henry Salter. Vayamos a mi salita privada, es mucho más cómoda.


  Barry lo siguió por un corredor estrecho. Salter abrió una puerta y lo guió hasta una habitación atestada de muebles Victorianos. Las paredes eran verde oscuro; la cortina, de terciopelo rojo opaco. Salter atizó el fuego con una pieza de bronce.


  —¿Una copa, señor Sinclair?


  —Todavía no. Primero, los negocios.


  Sacó la Ceska del bolsillo y la dejó sobre la mesa. Salter se humedeció los labios, nervioso. Barry abrió el portafolios para extraer varios fajos de billetes, que arrojó al hombre.


  —Cinco mil. La otra mitad se entregará una vez completada la operación. ¿De acuerdo?


  —Perfectamente, señor Sinclair.


  El sepulturero recogió instantáneamente el dinero y lo guardó en un cajón.


  —Ahora vamos a los requisitos. ¿Tiene todo listo?


  —Por la mañana podrá ver el bote. Está anclado en un arroyo, no lejos de aquí. Pensé que tal vez querría pasar la noche aquí.


  —¿Qué más ofrece?


  —Una pequeña granja en el extremo del valle, a seis kilómetros de aquí. Los dos hombres que se me pidió reclutar llegaron esta tarde. Ya están aquí.


  —¿Qué antecedentes tienen?


  —Son de ambiente portuario. Ambos han cumplido condenas por robo con fractura y cosas por el estilo.


  —Es lo que necesito —aseguró Barry—. Los veré mañana. ¿Y el equipo?


  —Dos valijas, que me fueron entregadas esta mañana, muy temprano.


  —¿Quién las trajo?


  —No tengo la menor idea. Un joven de chaqueta oscura y sombrero. No lo había visto nunca. —Como Barry sonrió, Salter agregó—: Su grupo parece muy eficiente, señor Sinclair.


  —¿Y por qué no? Echemos un vistazo a esas valijas.


  Salter abrió un armario, junto al hogar. Las maletas eran de cuero auténtico y tenían cerraduras de combinación. Barry había memorizado las series, anotadas en la lista del portafolios. Se apresuró a operar una y abrió la primera valija. Contenía dos armas semiautomáticas y varias cápsulas de gas. Salter dilató los ojos. Su visitante cerró la maleta y abrió la otra, poniendo al descubierto uniformes de camuflaje del ejército, varias boinas azul oscuro y correajes para equipo.


  —¿Puedo preguntarle para qué usarán todo esto, señor Sinclair? —inquirió Salter, nervioso—. Me parece un equipo muy pesado.


  —Para eso se le paga —indicó Barry, mientras cerraba la segunda valija—. Ahora sí, tomemos esa copa.


  En ese momento se oyó un golpe a la puerta y Jenny entró con una bandeja.


  —Te dije que no interrumpieras —protestó Salter.


  —Se me ocurrió que les vendría bien un poco de té, señor Salter.


  Cuando la joven se volvió hacia Barry, el hombre vio que, a la luz del cuarto y sin pañuelo, no era tan bella: de pómulos altos, piel olivácea y labios muy gruesos.


  —Está bien, muchacha. Ahora corre y prepara la comida para el señor Sinclair.


  Frank no prestó atención al té. En cambio fue al armario y se sirvió un whisky.


  —¿Es de fiar? —preguntó.


  Salter se sirvió una taza.


  —Oh, sí, sólo que algo boba. Vivía en la granja que le mencioné, con su padre, un viejo borrachín que murió en un accidente. Habría quedado en la miseria si yo no hubiera comprado la granja, trayéndola a casa.


  —Todo un filántropo.


  —Pero esa muchacha no parece con vida —dijo Salter—. Su carne tiene algo de… de muerto. No responde nunca. —Fue como si hablara para sí mismo durante un momento. Por fin levantó la vista—. ¿Me entiende?


  —Oh, sí —aseguró Barry, algo asqueado—. Creo que sí.


  Salter tragó apresuradamente el resto de su té.


  —Bueno, si me permite, tengo que terminar un trabajo. Mañana por la tarde habrá un entierro, de modo que no puede esperar. Jenny cuidará de usted.


  Salió, y Barry bebió el resto de su whisky. La habitación estaba en silencio, exceptuando el reloj del abuelo, en un rincón. Todo tenía un indefinible olor a moho, como el de un viejo cuarto que se abriera por primera vez en muchos años.


  Al abrir la puerta le llegó olor a comida. Avanzó por el pasillo hasta una cocina antigua, con piso de losas. La muchacha revolvía algo en una cacerola con una cuchara de madera.


  —Está casi listo —dijo, volviéndose a mirarlo por encima del hombro, con su voz mortecina. Dejó la cuchara y se limpió las manos en los muslos—. Voy al cobertizo a traer más leña.


  Sacó una gran lámpara de señales de debajo del fregadero y fue a la puerta. Barry llegó antes y la abrió.


  —La acompaño. Tal vez necesite ayuda.


  Ella levantó la vista, insegura, pero le entregó la lámpara.


  —Bueno, está al otro lado del patio.


  El suelo era traicionero; Barry avanzó con cuidado, pero aun así pisó un charco que lo hizo maldecir. Cuando la muchacha abrió la puerta del establo, vio allí varios vehículos: una carroza fúnebre, una limusina negra, un camión y un Land Rover. El montón de leña estaba a un lado, junto al heno.


  —Por aquí, señor Sinclair.


  Por un momento, a la luz de la lámpara, pareció tan bella como en el primer momento. Ella se inclinó sobre la leña, con una rodilla hacia adelante, hasta que el viejo vestido de algodón quedó tenso contra los muslos. Barry alargó una mano y se la apoyó en el muslo. La muchacha lo miró por encima del hombro. Allí estaba, lo que Salter pensaba: en sus ojos.


  Barry le entregó la lámpara, sonriendo.


  —Usted lleve eso. Yo me encargo de la leña.


  Mientras ella esperaba, con el rostro oculto entre la sombra, él recogió diez o doce leños en el hueco de un brazo y abrió la marcha hacia la casa.


  


  Como cualquier gran ciudad del mundo, Londres tiene sus tugurios y barrios bajos, llenos de gente que ya no puede ayudarse a sí misma. Duerme en las calles, porque no tiene otro sitio.


  Cuando Devlin y Harry Fox llegaron a Lincoln’s Inn, poco antes de las 21:00, había allí una cantina móvil del Ejército de Salvación. El grupo de filmación de los franceses ya estaba en su puesto. Fox estacionó el coche y acompañó a Devlin hasta el sitio en donde Anne-Marie, envuelta en una voluminosa chaqueta de cuero de oveja, conversaba con una alegre mujer vestida con el uniforme de mayor del Ejército de Salvación. Al ver a Devlin y a Fox salió a su encuentro.


  —Es hora de hacer las presentaciones —dijo el irlandés—. Harry Fox.


  —Encantado, señorita Audin —saludó Fox, muy galante.


  —¿Y qué estás haciendo aquí? —inquirió Devlin—. Esas cámaras, ¿no son filmadoras?


  —De video —corrigió ella—. Estoy haciendo un documental para la televisión francesa, sobre el submundo londinense. —Señaló a algunas siluetas que caminaban arrastrando los pies, por entre los plátanos—. Gente sin esperanza. Desempleados, alcohólicos, inadaptados sociales o gente que acaba de salir de la cárcel. Cuando las pensiones están completas, los que no pueden entrar duermen en la calle. La sopa y los sándwiches que les dan aquí han de ser la única comida del día.


  Siguieron observando un rato, mientras los trabajadores de la cantina servían a una multitud de descastados tal como Harry Fox no había visto en su vida.


  —Esto es terrible —comentó—. No sabía…


  —Algunos duermen sobre las rejillas del hotel de la esquina; así los calienta el vapor de las calderas que brota por ellas —dijo la muchacha—. Los demás se abrigan con diarios viejos y se amontonan en el pabellón del jardín, allá. Cuando menos, está seco.


  —¿Qué quieres probar? —dijo Devlin—. ¿Qué te preocupa? Ya lo sé. ¿Para qué deseabas verme?


  —Quiero ir contigo mañana. A Marsella. Podrías pedir a Martin que me recibiera. Tal vez te escuche.


  —¿Y qué harás con todo esto?


  —Oh, esta misma noche filmaré todo lo necesario. De cualquier modo, pensaba volver a París el martes.


  Devlin se volvió hacia su compañero.


  —Nos podría ser muy útil.


  —Está bien, señorita Audin —dijo Fox—. La esperamos en el aeropuerto de Londres, por la mañana. Por favor, no llegue después de las 10:00. Me encargaré de su pasaje. Nos veremos a la entrada del Salón Internacional.


  —Allí estaré —musitó ella, mientras se estiraba para depositar un grave beso en la mejilla de Devlin—. Gracias, Liam. Ahora debo seguir trabajando.


  Se acercó a las cámaras. Alguien vomitó violentamente, en un extremo de la fila.


  —Jesús, María y José —protestó Devlin—. Es lo único que no soporto en esta vida. Salgamos de aquí.


  Y corrieron al auto.


  


  Salter iba delante, por un tramo de escaleras estrechas, cubiertas de linóleo barato. El descansillo era largo y angosto. Abrió una puerta en el extremo y encendió la luz. Barry entró tras él, dejando caer las dos valijas. Había una cama de dos plazas, con armazón de bronce, un ropero y un tocador de caoba Victoriano, además de un lavabo.


  —Aquí estará cómodo —dijo el dueño de la casa—. La escalera de atrás es muy práctica. Yo estoy en la parte delantera de la casa. Aquí atrás sólo están usted y Jenny. —Sonrió débilmente—. Nos veremos por la mañana. Lo primero será ver la lancha. Después lo acompañaré hasta la granja para que conozca a los otros.


  Retrocedió, cerrando la puerta. Barry se sacó la chaqueta y la dejó caer en una silla. Con el entrecejo fruncido, se miró en el espejo turbio sobre el lavabo. Algo andaba mal. Se lo decían el silencio de la muchacha, los ojos taimados de Salter.


  —El tipo menos confiable que he visto en mi vida —masculló Barry, en voz baja, mientras se acercaba a la puerta para echar la llave.


  Se desvistió y se metió en la cama, dejando encendida la lámpara. Pasó un rato incorporado contra las almohadas, fumando, mientras estudiaba el trabajo que tenía entre manos. Era muy sencillo, en realidad. Detener el camión, dejar fuera de combate a los alemanes y su escolta, conducir el vehículo hasta Marsh End con el cohete, cargarlo en la lancha de Salter y hacerse a la mar, hasta que llegara la hora de la cita con el pesquero ruso. Absurdamente simple, tanto que algo debía salir mal.


  En el momento en que encendía otro cigarrillo, el picaporte giró lentamente. Barry alargó la mano hacia la Ceska y cruzó el cuarto en un instante. Hizo girar la llave y abrió bruscamente. Jenny se alejaba por el pasillo, descalza, con un camisón de algodón blanco y un chal sobre los hombros.


  Se volvió a mirarlo, como una tonta. Vio el revólver, pero no tuvo reacción alguna. Él se hizo a un lado y la dejó entrar en el cuarto. La muchacha se tendió en la cama sin decir una palabra, con la vista fija en el cielo raso y las manos plegadas sobre el chal. Barry cerró con llave, dejó la Ceska a su alcance y se acostó a su lado.


  Lo sorprendió la fuerza de su propio deseo. Al besarla estaba temblando como un niño, pero no hubo respuesta, ni siquiera cuando deslizó libremente las manos sobre el cuerpo de ella, subiendo el camisón.


  Jenny permaneció pasiva, permitiéndole hacer de ella lo que quiso, pero sin responder en lo más mínimo, siempre con los ojos muy abiertos y fijos en el cielo raso. Por entonces a él ya no le importaba. Necesitaba a esa mujer como no había necesitado a otra en años.


  Cuando terminó se dejó caer de costado, exhausto, y buscó un cigarrillo. Ella permaneció a su lado un rato más. Por fin se levantó sin decir palabra, abrió la puerta y se fue.


  Barry siguió fumando, con la vista fija en el techo. Era una locura, no tenía sentido. Hacía mucho tiempo que no necesitaba nada así. Muchísimo tiempo. Cerró los ojos y pensó en Norah Cassidy.
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  La marea estaba en ascenso. Barry y la muchacha cruzaron una estrecha calzada de piedra y siguieron un sendero que atravesaba pastos y juncos muy altos. Más allá, los juncales formaban una línea ininterrumpida que cubría el mar distante, a cada lado del estuario; el viento los mecía al pasar, con un susurro inquietante.


  Barry dijo:


  —Juraría que nos espían desde cada matorral.


  —Son los espíritus de los muertos —dijo ella—. Mi padre solía decirme que los romanos estuvieron por aquí, hace dos mil años. Ya entonces Ravenglass era un puerto. —Se detuvo por un momento; era una figura extraña y arcaica, con su pañuelo y su viejo impermeable. Se estremeció visiblemente—. No me gusta este lugar. Me asusta. Nunca viene nadie, a menos que no haya más remedio.


  Entonaba las palabras con su voz muerta, como el coro de alguna tragedia griega.


  —Bien —dijo Barry—. Es precisamente lo que deseo.


  Siguieron por la calzada. Pocos momentos después desembocaron en un arroyuelo estrecho. Un malecón medio podrido se internaba en el agua, sobre pilares carcomidos. Para sorpresa de Barry, no había allí una lancha sino dos.


  La primera era muy elegante: proa esbelta y afilada, líneas largas; estaba pintada de blanco y estaba cuidada con esmero. Sobre la proa se leía el nombre, Kathleen, pintado en letras doradas.


  —Es del señor Salter —explicó la muchacha—. La otra vino ayer, es de un astillero que está cerca de Ravenglass.


  Era algo completamente distinto: un crucero a motor, de cuarenta pies, pintado de negro; el nombre, Jason-Fowey, estaba tan descolorido que a Barry le costó leerlo. Subió aferrándose de la barandilla y fue a la cabina, seguido por la joven.


  —No parece gran cosa, pero es bueno.


  —¿Has salido con esto?


  Ella asintió.


  —El señor Salter lo usa de vez en cuando.


  —¿Para qué?


  —Para pescar, cuando está de humor. No sale con el Kathleen a menos que el tiempo sea perfecto.


  —¿Y pasa su tiempo libre lustrándolo?


  Ella lo miró con sorpresa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Oh, se nota. —Encendió un cigarrillo y le ofreció uno, pero la chica sacudió la cabeza—. Los hombres de la granja, ¿los conoces?


  —Esta mañana les llevé leche.


  —¿Son viejos amigos del señor Salter?


  —No sé. No los había visto hasta ahora.


  —Pero no te gustaron.


  Estaban de pie, muy cerca, hombro contra hombro. Barry se sentía invadido por una excitación irracional. Ella se volvió, casi reacia, con los ojos bajos. Él le acarició suavemente la cara con el dorso de una mano. La chica se inclinó un poco más hacia él, pero en ese momento sonaron pasos en el malecón.


  Barry salió a cubierta. Salter estaba subiendo a bordo.


  —Ah, está aquí, señor Sinclair. ¿Le sirve?


  —El otro me parece mejor —respondió Barry.


  Salter no ocultó su horror.


  —Es mi propio barco, señor Sinclair. Algo hermoso, ya ve. Se podría navegar por el Mediterráneo con él. Pero el Jason… es mejor de lo que parece, se lo aseguro. No parece gran cosa, pero si baja al cuarto de máquinas verá que tiene un motor Penta. Da veintidós nudos. Tiene dirección automática y sonda de profundidad.


  —Está bien, le creo.


  Salter pareció aliviado.


  —Bueno. Y ahora, si no le molesta, lo llevaré a la granja para presentarle a Preston y a Varley. Como le he dicho, hoy tengo un funeral y estoy escaso de tiempo.


  


  Hadley Preston despertó y se quedó mirando el cielo raso. Por un momento le costó recordar dónde estaba. Tenía mal gusto en la boca, sentía la garganta seca. Se incorporó para buscar la botella de whisky guardada en el armario, pero estaba vacía; la arrojó a un rincón. Se puso unos tejanos y un suéter. Era un hombre flaco, de aspecto sardónico y pelo enmarañado, oscuro.


  Encendió un cigarrillo; el humo se le quedó en el fondo de la garganta, haciéndolo toser. Fue a mirar por la ventana aquella ladera empapada.


  —Oh, Dios, las delicias del campo… —dijo, mientras abría la puerta.


  Con la boca abierta de miedo, Jenny tropezó con él. Jack Varley venía siguiéndola. Era un hombrón de camiseta sucia y pantalones de pana, sus ojos salvajes resaltaban en la cara carnosa. Preston sujetó a la muchacha del brazo y apartó a su compañero.


  —Bueno, ¿qué pasa ahora?


  —Anoche tenía un fajo de doscientos en mi cuarto. No están. Esta zorra debe de habérselos llevado.


  Tenía el aliento agrio, no sólo por lo bebido la noche anterior, sino por lo que había vuelto a tomar por la mañana.


  —Lo perdiste todo jugando al póquer conmigo —explicó Preston, paciente—. Estabas demasiado borracho para recordarlo, ése es el problema.


  —No me vengas con idioteces. Estás tratando de protegerla. —La muchacha se liberó de Preston y echó a correr. Varley lo apartó de un empujón para seguirla. Ella abrió la puerta y estaba ya fuera cuando él la sujetó por el hombro. En ese momento Varley pareció tropezar y cayó con pesadez sobre los guijarros del patio.


  Trató de levantarse, pero alguien le pateó las manos con destreza, dejándolo plano en el suelo, de espaldas. Un pie se apoyó en su cuello. Al levantar la vista, se encontró con el rostro implacable de Frank Barry, quien presionó con más fuerza. Como Varley comenzaba a sofocarse, retiró el pie, pero sacó la Ceska del bolsillo y la apoyó contra la frente del caído.


  La muchacha soltó un grito, llevándose la mano a la boca.


  —Por el amor de Dios, señor Sinclair —rogó Henry Salter, desesperado.


  —Si vuelves a tocarla —dijo Barry, suavemente— eres hombre muerto.


  Varley supo lo que era el pánico. El pánico que licúa los intestinos. Barry dio un paso atrás. Mientras el grandote se levantaba, Preston, apoyado contra el marco de la puerta, soltó una carcajada.


  —¡Qué conmovedora escena! —dijo. Y se adelantó, en tanto Barry levantaba su portafolios—. Soy Hadley Preston, señor Sinclair. Este ejemplar de la época de las cavernas es Sam Varley. Tendrá que perdonarlo, pero apenas ha aprendido a caminar sobre dos patas.


  —Un día de éstos te voy a cerrar la boca… —amenazó Varley, entrando en la casa.


  Preston se hizo a un lado, con una sonrisa levemente burlona, dejando paso a Barry, que entró seguido por Salter y la muchacha. Cuando estuvieron en el living, vieron que Varley estaba ya en una silla, junto al fuego, prendido a la botella. Barry dejó el portafolios sobre la mesa y se dirigió a la chica.


  —Prepáranos una buena taza de té o algo así. —Como la vio vacilar, le hizo un ademán tranquilizador—. Vete, todo está bien.


  La chica obedeció. Salter cerró la puerta y se apoyó contra ella, mientras Barry señalaba a Varley con la cabeza, comentando:


  —Empieza temprano.


  —Es su debilidad. Pero, como dicen en el mundo del espectáculo, señor Sinclair, por la noche estará perfectamente.


  —¿Está seguro? —inquirió Barry, mientras dejaba la Ceska sobre la mesa para desabotonarse la chaqueta.


  —¿En qué consiste el trabajo? —preguntó Preston.


  —Es sencillo. Detenemos un camión en una ruta vecinal, a treinta kilómetros de aquí, el miércoles por la mañana. Descargamos lo que contiene y lo traemos aquí.


  —¿Y qué contiene?


  —Eso no es asunto suyo. —Barry abrió el portafolios—. Aquí está. —Arrojó varios fajos sobre la mesa—. Cinco mil para cada uno. La otra mitad, al completar el trabajo.


  Varley se levantó para acercarse a la mesa, estirando la mano, pero Preston le dio una palmada.


  —¿Eso es todo cuanto va a decirnos?


  —El trabajo es sencillo, muy sencillo. El miércoles por la mañana se les dirá lo que deben hacer. Tres horas de trabajo, cuanto más, y podrán irse. Claro que si no les interesa…


  Preston se apresuró a decir:


  —Oh, claro que sí. —Y amontonó rápidamente los fajos—. Lo que usted diga, señor Sinclair. Como decía el tipo ése de la lámpara: «Oír es obedecer».


  —Espero que así sea. —Barry cerró bruscamente el portafolios y se volvió hacia Salter—. Venga conmigo. Necesito su Land Rover. Tengo algo que hacer por la tarde.


  —¿Volverá? —preguntó Preston.


  —Oh, sí, quédese tranquilo.


  Cuando salía al pasillo con Salter, Jenny apareció desde la cocina con una bandeja.


  —¿Se va? —preguntó.


  —Vuelvo esta noche —respondió Barry, sonriendo—. No te preocupes. Este grandote no volverá a tocarte. De eso se encargará el más educado.


  Le dedicó un guiño conspiratorio y salió.


  Varley, que los miraba alejarse por la ventana del salón, dijo, cruelmente:


  —Cuando haya terminado con ese pequeño hijo de puta…


  —No seas estúpido, Samuel —ordenó Preston—. O mucho me equivoco o es capaz de hacerte pedazos cuando se le antoje. —Dio un golpecito a la pila de billetes—. Diez de los grandes, Samuel, y hay otros diez en camino. Eso significa que el contenido de ese camión ha de ser muy interesante.


  Varley sonrió, lentamente.


  —Oye, ¿estás pensando lo que yo creo?


  —En la escuela me enseñaron latín, Samuel. Festina lente. Apresúrate despacio. Así se consigue todo, al final.


  —¿Incluido él?


  —No le encuentro objeciones.


  Varley rió, complacido, y alargó la mano hacia la botella.


  


  Barry y Salter se detuvieron frente al Land Rover guardado en el establo.


  —No he tratado de hacerlos pasar por lo que no eran, usted debe admitirlo. Se me dijo que se necesitaban hombres rudos, capaces de cualquier cosa. Estos responden a lo pedido.


  —¿Qué antecedentes tiene Preston?


  —De respetable clase media. Su padre era contable. Recibió una buena educación. Creo que estaba estudiando para contable cuando lo encarcelaron por un fraude. Desde entonces no se detuvo. Acaba de salir de la prisión, después de cumplir una sentencia de tres años por robo armado a un supermercado. Varley, claro está, es sólo un animal.


  —Un animal que bebe —corrigió Barry—. Pero no importa. Cuanto menos sé con quiénes trato. Hasta luego.


  Sacó el Land Rover del granero y cruzó el patio. Salter se detuvo ante el auto fúnebre, cargado con el ataúd. Sacó un pañuelo y repasó cuidadosamente todo el vehículo, lustrando alguna parte de vez en cuando.


  


  El jet de Air France aterrizó a la hora exacta en el aeropuerto de Marignane, a veintidós kilómetros de Marsella. Como estaba ocupado sólo en una cuarta parte de su capacidad, los pasajeros pasaron sin demora por la aduana y por inmigración. A los cuarenta y cinco minutos de haber aterrizado, Devlin y Anne-Marie iban por la carretera en un Peugeot alquilado.


  Devlin dijo:


  —En St. Denis encontraremos un hotel donde pasar la noche. Desde ahí parte el barco que aprovisiona la cárcel.


  Ella asintió sin decir nada, atenta al volante. Su compañero agregó:


  —No puedes ir mañana conmigo. Es decir, tendré que tantear el terreno antes.


  —Lo sé, Liam —respondió ella, mirándolo de reojo con una sonrisa—. También sé que tal vez él no quiera verme. Hace tiempo que aprendí a no esperar nada de Martin.


  —¿Lo dices en serio?


  —Una vez, en Vietnam, cuando creí que ambos íbamos a morir, él me propuso una cita en París: un café bajo la lluvia, el olor de los castaños húmedos.


  —Absolutamente conmovedor.


  Ella volvió a sonreír, sin mirarlo.


  —Mi querido Liam, ¿por qué no me habré enamorado de ti? Yo debía lucir un vestido de París, muy elegante…


  —Como en los avisos de televisión. Sueño para las masas.


  —Sólo que el nuestro se hizo realidad, Liam. Le dieron licencia en Ulster y nos encontramos en París. Buscamos un café al aire libre y los castaños se comportaron como correspondía. Dos semanas y luego se fue. —Se encogió de hombros—. Tenía una amante esperándolo, ¿sabes? Más morena que yo e infinitamente más exigente.


  Siguieron viaje en silencio. En realidad, no había nada que decir.


  


  El bar de la aldea de Brisingham era una habitación cómoda, de techos bajos, con varios bancos de respaldo alto y un par de mesas de madera. Había un buen fuego.


  Barry era el único cliente. Se instaló en un extremo del bar para devorar el último de los sándwiches de carne preparados por la propietaria, una rubia corpulenta.


  —Muy buenos —reconoció Barry—. No podrían ser mejores. —Alargó la mano hacia la cerveza—. ¿Dónde están los clientes?


  —En invierno no vienen mucho los turistas. Los de aquí vienen sobre todo al atardecer.


  —Pero ¿no hay una pista de aterrizaje de la Real Fuerza Aérea por aquí? ¿Esto no es Brisingham?


  —La pista está cerrada desde hace dos años. Cuando más, habrá allí diez o doce hombres. Oh, todavía aterrizan algunos aviones, pero sólo de vez en cuando. —Suspiró—. Recuerdo que, hace unos doce años, en una noche como ésta nadie podía acercarse al mostrador. Estaba lleno de muchachos de la Fuerza Aérea.


  —Así es la vida —musitó Barry—. Todo cambia. Gracias por los sándwiches.


  Diez minutos después aminoró la marcha ante la alambrada que rodeaba la pista. Pasó junto al portón principal, que estaba cerrado con candado, y desde ahí tomó velocidad. Siete u ocho kilómetros más allá, una señal caminera indicaba que Wastwater quedaba hacia la derecha, por un camino estrecho que trepaba la montaña.


  No le costó mucho hallar lo que estaba buscando. Un pequeño bosque, una pequeña elevación junto a la carretera. Cuando detuvo el motor todo quedó en silencio. Era como si sólo él estuviera con vida en la faz de la Tierra.


  Bajó del Land Rover y miró a su alrededor, sonriendo.


  —Frank, viejo amigo —dijo con suavidad— creo que esto funcionará perfectamente.


  


  El granito de Belle Isle era famoso en toda Francia. Había tanta demanda que las autoridades habían construido un nuevo malecón de aguas profundas, para que se pudieran utilizar buques de mayor tamaño. La cantera, en sí, estaba en los acantilados del norte. Cuando Lebel se aproximó, estaban dinamitando. La bandera roja flameaba al viento.


  La explosión retumbó en los acantilados como un trueno. Un enorme fragmento de roca estalló en mil pedazos y cayó desmoronado. Sonó un silbato y los convictos, junto con los guardias armados, salieron del refugio para volver al trabajo.


  Brosnan y Savary iban juntos. El último llenaba una cuba junto a las vías, mientras Brosnan partía los pedazos más grandes con pico y maza. Estaba desnudo hasta la cintura, con el pelo sujeto en una cinta. Los músculos de la espalda ondulaban bajo la piel, con cada golpe de martillo, dejando ver con claridad el número de registro tatuado en el antebrazo derecho.


  Al aproximarse Lebel, Savary hizo una pausa y se apoyó en la cuba, secándose el sudor de la cara con un trapo.


  —Oye, Pierre, estoy envejeciendo. ¿Qué te parecería conseguirme un trabajo en la cocina, o tal vez en la biblioteca? No soy melindroso.


  —Tonterías —dijo Lebel—. Te mantienes perfectamente para tu edad. Todo gracias al trabajo duro y al ejercicio constante. —Se volvió hacia Brosnan y sacó un papel del bolsillo—. En el barco de la mañana viene un visitante para ti, amigo mío. ¿Lo vas a recibir?


  Brosnan se detuvo, apoyándose en la maza.


  —¿Quién es?


  Lebel consultó el papel.


  —Monsieur Charles Gorman, Abogado, Lincoln’s Inn Fields, Londres —pareció desconcertado—. ¿Un abogado? Motivo para la visita, asuntos legales. ¿Lo recibirás?


  —¿Por qué no?


  Lebel le ofreció el papel y el lapicero.


  —Entonces firma donde corresponde. —Brosnan obedeció y le devolvió el formulario—. Bueno, a trabajar. —Dobló el documento y se lo guardó en el bolsillo—. Tal vez tenga otra salida para ustedes esta noche. Otro cadáver. Un viejo internado en la Enfermería va a morir en cualquier momento.


  —Qué amable de tu parte, acordarte de nosotros. —Savary levantó otra piedra, mientras Lebel se retiraba—. Interesante, Martin. No me dijiste que venía a verte tu abogado.


  —Lo más interesante es que no se trata de mi abogado —informó Brosnan—. En mi vida he oído nombrar a ese Charles Gorman.


  Y bajó la maza con toda su fuerza, partiendo en dos la roca que tenía a sus pies.


  


  Ya era de noche cuando Barry entró en la granja con el Land Rover y frenó bruscamente. Mientras apagaba el motor oyó el grito de una mujer. En el momento en que bajaba de un salto se abrió la puerta de entrada y la luz interior inundó el patio. Jenny estuvo a punto de escapar, pero Varley la atrapó.


  Tenía el vestido desgarrado y un hombro desnudo. Varley trató de besarla. Ella se debatió, lanzándole manotazos, con el odio y el asco pintados en la cara. Barry se apresuró a intervenir. Después de dar un golpe al matón en los riñones, lo tomó por el cuello y lo apretó con violencia.


  Varley gritó de dolor y cayó sobre una rodilla. Así quedó por un instante, sacudiendo la cabeza antes de levantar la vista. Lentamente logró ponerse de pie y volvió a sacudir la cabeza, como para despejarse. De inmediato se lanzó al ataque.


  Barry se apartó a un lado y lo sujetó por la muñeca derecha. Empleando el mismo impulso de su atacante, le torció el brazo hacia atrás y lo lanzó contra la pared. Varley trató de levantarse pero recibió un puntapié en el estómago.


  Quedó de espaldas, gruñendo. Hadley Preston, de pie en el vano de la puerta, soltó una carcajada de borracho.


  —Te dije que podía hacerte pedazos cuando le diera la gana, Sam. ¿Por qué no me hiciste caso? Nunca me equivoco. —Levantó su vaso—. Brindo por usted, señor Sinclair, y por todo lo que trae.


  —Debiste impedir esto, hijo de puta —protestó Barry—. Te dije que lo mantuvieras a raya.


  Su mano derecha se movió velozmente. La Ceska tosió una vez y Preston dejó caer el vaso con un grito, apretándose el cuello. Se recostó contra el marco de la puerta. Entre los dedos asomaba la sangre. Barry le dio un golpecito suave entre los ojos, con la boca del arma.


  —No te preocupes, Preston. Es sólo un arañazo, para mostrarte lo bueno que soy con estos juguetes. La próxima vez, eres hombre muerto.


  Se volvió para tomar a la muchacha del brazo y la empujó hacia el Land Rover.


  —Te llevaré a casa de Salter. Nos hospedamos allí esta noche. —Ella, temblando, se aferró de su brazo. Una vez más, Barry cobró consciencia de esa extraña excitación—. No pasa nada —la tranquilizó, mientras salían de la granja. La tomó de la mano—. No pasa nada.


  Más tarde la vio salir de la cocina con la lámpara y cruzar el patio hacia el granero. Barry abrió la puerta y bajó rápidamente las escaleras. La encontró llenando un cesto de leña.


  —A ver, deja que lo haga yo —dijo.


  —Está bien, puedo sola —replicó ella en voz baja, sin volverse.


  Él encendió un cigarrillo, consciente de una súbita tensión en el pecho, algo insoportable que amenazaba sofocarlo. La joven se había quitado el vestido roto, y el que llevaba puesto en ese momento, igual que el otro, le quedaba demasiado tirante a la altura de las nalgas y los muslos.


  Cuando se incorporó, Barry dejó caer el cigarrillo y se acercó para estrecharla contra sí. La sostuvo por un momento, con los labios apoyados contra su cuello. Luego la empujó suavemente hacia el heno. Y entonces Jenny cobró vida. Con sus toscas manos tomó la cabeza de Barry y su boca se pegó a la suya, en un beso casi atemorizador por su intensidad.


  7


  Por la mañana, cuando Lebel abrió la puerta de la sala de visitas para hacer pasar a Brosnan, Devlin estaba de pie, de espaldas a ellos, mirando por la ventana. El prisionero no había recibido impresión tan fuerte en los últimos años. El hombrecito se le acercó.


  —Ah, señor Brosnan. Me llamo Charles Gorman. Mi firma ha sido contratada por la Corporación Brosnan, de Boston, Massachusetts, para tratar ciertos asuntos legales que afectan a su futuro. También existe una solicitud de clemencia en beneficio suyo, ante el Presidente de Francia. Su madre piensa que…


  —Mi madre está perdiendo el tiempo, señor Gorman —dijo Brosnan—. La única manera en que podrá sacarme de esta isla es en un cajón.


  —Señor Gorman, por favor —dijo Lebel—. Usted y su cliente deben sentarse a cada lado de la mesa; por lo demás, pueden estar solos. Como asesor legal tiene derecho a eso. Cerraré la puerta con llave. Por favor, cuando esté dispuesto a retirarse toque el timbre.


  —¿Podemos fumar? —preguntó Devlin.


  —Por supuesto, Monsieur.


  Lebel salió, haciendo girar la llave en la cerradura. Brosnan alargó una mano por sobre la mesa. Devlin se la estrechó por un largo instante.


  —Cead mile failte —dijo el preso, en irlandés—. Cien mil bienvenidas.


  Devlin sonrió.


  —Go rabih maith agat —replicó—. Mi agradecimiento. Sigamos hablando en irlandés, aunque sea para confundir a los piojosos que puedan estar escuchando. —Se sentó, encendió un cigarrillo y empujó el paquete sobre la mesa—. Me alegro de verte, Marteen.


  Era un afectuoso diminutivo del nombre, que habitualmente se utiliza con los niños. En los viejos tiempos, a Brosnan no le habría gustado que un hombre más menudo que él le llamara «Martincito». Pero conocía demasiado bien a Devlin.


  —Tienes buen aspecto, Martin, a pesar de todo.


  —Nunca estuve mejor. Trabajo en la cantera. También tú tienes buen aspecto. ¿Sigues en Trinity?


  —Aún me permiten quedarme. Este año me invitaron a visitar Yale.


  —Que Dios se apiade de ellos.


  —Pero todo quedó en nada. El Ministerio del Interior me negó el visado. —Devlin echó una mirada sombría a su alrededor—. ¿Conque así son las cosas… de veras?


  Brosnan dijo:


  —Cerraron la Isla del Diablo, pero tenían ésta como reserva. Dime, Liam, ¿cómo estás? ¿Hallaste esas planicies de mayo que estabas buscando? ¿Recuerdas el poema del ciego Raftery?


  Devlin dijo:


  —Una vez, hace mil años. Noviembre de 1943, para ser exacto, a una hora que podría considerarse de máximo peligro.


  —¿El asunto de Churchill?


  —Una pequeña campesina, fea y encantadora —citó Devlin— que me encendió el corazón no una, sino dos veces. Ella tenía diecisiete años; yo treinta y cinco.


  —¿Demasiado viejo?


  —Para ella no. Pero había un problema. Yo era el enemigo.


  —¿Estás tratando de decir que hallaste tus planicies de mayo hace veintiséis años? ¿Eso quieres decirme?


  Devlin sonrió con infinita tristeza.


  —Y volví a perderlas. ¿No es como para morirse de risa?


  —Me parece que no. ¿De qué se trata?


  —Bastante simple. ¿Te gustaría salir de aquí?


  Brosnan no lo tomó en serio.


  —Bueno, una pequeña intervención divina no me vendría mal, pero no es otra cosa lo que hace falta. Hasta mi madre descubrió hace tiempo que ni encendiendo velas, ni rezando ni ofreciendo grandes sumas de dinero podía conseguir nada.


  —¿Ha venido a verte?


  —Una vez, hace cuatro años. La recibí sólo para dejar en claro que no quería volver a verla.


  —¿Y Anne-Marie?


  Brosnan hizo una pausa y se enderezó, incómodo.


  —¿Qué pasa con Anne-Marie?


  —La dejé en St. Denis esta mañana. Te suplica que la recibas.


  —No —dijo Brosnan, en voz baja—. No quiero.


  Se levantó de un salto y fue hasta la ventana; aferrado a los barrotes, apoyó la mejilla contra la pared. Un rato después giró en redondo. La ventana de barrotes oxidados no tenía vidrios, y el viento entraba silbando. Devlin se estremeció.


  —Que Dios nos proteja, avic, pero no puedo verte aquí.


  Brosnan se acercó a la mesa para tomar otro cigarrillo y se sentó.


  —Bueno, Liam, ¿qué pasa? ¿Qué estás buscando?


  Devlin le dedicó una sonrisa torcida.


  —Hazte cuenta que soy esa intervención divina que pedías. Cierra la boca y escucha.


  Cuando hubo terminado, Brosnan se recostó en la silla. Sus ojos grises no revelaban nada.


  —¿Y bien? —dijo Devlin.


  —No lo sé —respondió Brosnan—. En otros tiempos yo estaba lleno de lemas repetidos, como ése de que Irlanda debe ser libre. Me venía, naturalmente, del amor a la literatura y el goce de las palabras. Pero uno acaba por descubrir que, en la realidad, hay que estar dispuesto a caminar sobre cadáveres para alcanzar esa meta.


  —¿Y no vale la pena?


  —Empiezo a dudar de que haya causa alguna merecedora del sacrificio de una sola vida humana.


  —Lo sé, Marteen; tu ardor revolucionario se ha enfriado un poquito. También el mío, y estuve en el asunto más tiempo que tú.


  Brosnan se levantó y volvió a la ventana.


  —Me siento viejo, Liam. Viejo de veras, ¿comprendes? Ese tipo de cosas ya no me incita. Ni siquiera Frank Barry, la KGB, Ferguson, la D15 y esos juegos estúpidos y sanguinarios en que todos ellos están metidos.


  —¿Ni siquiera por salir de aquí?


  —No hay modo de que Ferguson pueda sacarme de aquí —dijo Brosnan, secamente.


  —El piensa que sí.


  El preso no respondió. Devlin tocó entonces el único tema que había estado evitando. Ya no había remedio.


  —Martin, ¿te enteraste de lo que le pasó a Norah?


  Brosnan asintió sin moverse.


  —Me enteré. Murió hace unos dieciocho meses.


  El visitante se aclaró la garganta.


  —Pero el modo en que murió, eso es lo que importa.


  Brosnan giró en redondo, pálido el rostro, oscuros los ojos.


  —¿Tienes algo que decirme?


  —No sé por dónde empezar, Maneen.


  Su compañero cruzó la habitación en tres zancadas y le aferró las solapas, sacudiéndolo.


  —¡Cuéntame! —dijo en voz baja y áspera—. ¡Cuéntame!


  Cuando se hubo enterado permaneció sentado, con la cabeza entre las manos por largo rato, sin decir nada. De pronto se levantó y fue a tocar el timbre.


  —Necesito pensar —dijo a su visitante—. Volveremos a hablar. —Antes de que Devlin pudiera contestar, la llave giró en la cerradura y Lebel se hizo presente—. El señor Gorman tiene papeles que debo firmar. Me gustaría disponer de un poco de tiempo para pensarlo. ¿Puedo volver a mi celda por una hora?


  Lebel se volvió hacia Devlin.


  —¿Usted no tiene objeciones, Monsieur?


  —Ninguna en absoluto.


  —Entonces, por favor, espere aquí. Volveré para llevarlo a la cantina de los oficiales. Tal vez quiera tomar un refresco mientras aguarda.


  


  Savary yacía de espaldas en la cama, fumando, cuando se abrió la puerta y Lebel hizo pasar a su compañero.


  —Bueno, dentro de una hora —dijo el oficial, y se retiró.


  —¿Cómo te fue…? —empezó a decir Savary.


  Brosnan lo hizo callar, pegando el oído a la puerta.


  —Conque misterios… —comentó el viejo, mientras Martin iba a sentarse en la otra cama, frente a él—. Oh, ya entiendo —agregó, astutamente—. Ese Gorman era alguien a quien conocías, después de todo.


  —Cierra el pico y escucha —dijo Brosnan—. No tengo mucho tiempo.


  Cuando hubo terminado, Savary permaneció inmóvil, pero abriendo y cerrando los puños en señal de entusiasmo.


  —¡Por el amor de Dios, es tu única oportunidad, Martin! ¡Esfúmate de aquí!


  Brosnan le puso una mano en el hombro, para aquietarlo.


  —No, Jacques, escúchame… sólo un instante más. En primer lugar, no creo que Ferguson pueda arreglar esto con las autoridades francesas. No soy un ladronzuelo ni algún confidente de los bajos fondos. Maté a un policía, y ya sabes cómo caen estas cosas en el Palais de Justice. En segundo lugar, aun si Ferguson pudiera arreglar las cosas, llevaría tiempo… demasiado para mí.


  —¿Y qué alternativas tienes?


  —Voy a escapar —dijo Brosnan, simplemente.


  —Pero, Martin, es imposible. Nadie jamás escapó de esta maldita isla.


  —Siempre tuve la idea de que podía sortear los muros por la cloaca. Te lo dije —explicó Brosnan—. Pero con eso no se llega a ninguna parte, porque aún se está en la isla. Sin embargo, la otra noche, cuando nos ocupábamos de ese cadáver con Lebel, me di cuenta. Entramos en los depósitos, robamos un par de chalecos salvavidas y nos arrojamos al agua desde la roca de entierro.


  Savary lo miró, atónito.


  —¿Estás hablando en plural?


  —Claro, Jacques, tú y yo. Si te quedas terminarás en el mar, metido en una bolsa de lona, tarde o temprano. ¿Por qué, entonces, no correr el riesgo cuando todavía se puede pelear?


  —Pero la Carrera del Molino… ¡Sería la muerte!


  —O la salvación, ¿no te das cuenta? Esa corriente corre a diez nudos y describe una curva hacia St. Denis. Ahora bien, si hubiera un bote esperando en la zona adecuada…


  Savary lo interrumpió, meneando la cabeza.


  —No se permite la presencia de ningún barco pesquero en un radio de seis kilómetros a la redonda. Ya lo sabes.


  —La corriente nos haría franquear esa distancia en media hora.


  —Pero el barco no nos hallaría nunca. Sé razonable, Martin. En el mar, y de noche…


  —Ya lo tengo pensado. Sólo necesitamos uno de esos rayos electrónicos. Ahora los usan en todas las fuerzas aéreas. Los pilotos los llevan cosidos en los chalecos salvavidas, para que las patrullas puedan localizarlos en el mar.


  —¿Y si no nos encuentran? —susurró Savary.


  —¿Y si nos falla el corazón, o si no soportamos el frío?


  —Está bien, está bien —reconoció el anciano, agitando una mano para interrumpir—. Me has contagiado la locura. ¿Cuándo?


  —No veo motivos para demorarnos. Podemos conseguir aquí todo lo que necesitamos, excepto ese reflector. Tienen el tamaño de un paquete de cigarrillos. Devlin tendrá que conseguir uno y hacérmelo llegar. No habrá ninguna dificultad.


  —¿Y el bote?


  —Estaba pensando que allí podría entrar en el juego ese hijo que tienes.


  —¿Jean-Paul?


  —Si la Union Corse no puede organizar rápidamente una fuga nocturna en un pesquero, a la orilla de St. Denis, es que está en decadencia.


  —Por supuesto —Savary comenzó a reír con entusiasmo—. ¡Cielos, Martin, vuelvo a sentirme vivo como no lo he estado en años!


  Abrazó a Brosnan, lleno de energías, y lo besó en ambas mejillas. Brosnan fue a golpear la puerta de la celda.


  —¡Pierre! —llamó—. ¡A ver si apareces!


  


  Sentada en el balcón de su hotel, en St. Denis, Anne-Marie había visto entrar en el puerto el barco de aprovisionamiento. Por eso no le sorprendió que Devlin apareciera en el balcón veinte minutos después, y se dejara caer en la silla de mimbre, frente a ella.


  —¿Lo viste? —preguntó la mujer, ansiosa.


  —Oh, sí, lo vi.


  —¿Y estaba bien?


  —Nunca estuvo mejor. En realidad, está como para el combate.


  A ella se le nubló el rostro.


  —¿Qué pasó?


  —En realidad, es simple. Al principio, cuando le conté el trato a grandes rasgos, no se interesó mucho. De todos modos, no creía que Ferguson pudiera sacarlo. Y para serte franco, estoy de acuerdo con él.


  —¿Y?


  —Entonces le dije lo de Norah. —Sacudió la cabeza—. Le cayó mal. Si hubiera tenido a Frank Barry, creo que lo habría deshecho a mano limpia.


  Anne-Marie se levantó y se acercó al armario de los licores, para servirle un whisky. Volvió a la mesa.


  —¿Y eso cambió su punto de vista?


  —Se puede decir que sí. —Devlin bebió un poco de whisky—. Cielos, me hacía falta esto. Quiere escapar, dentro de dos o tres días, junto con su compañero de celda, un hombre llamado Savary.


  —¿Y cómo lo harán?


  Devlin se lo explicó. Al terminar se sirvió otro whisky.


  —El plan más absurdo del que tenga noticia.


  Anne-Marie lo dejó atónito: fue a asomarse a la barandilla para mirar el mar, donde Belle Isle se agazapaba tras el horizonte.


  —Oh, no sé. Es tan bellamente simple… Podría estar acertado. Tal vez funcione.


  —Y tal vez salga mal. —Devlin también se acercó a la barandilla—. Estuve hablando con el capitán del barco de aprovisionamiento. Me dijo que, algunas noches, esa Carrera del Molino es como un río en creciente.


  —¿Y qué le dijiste a Martin? ¿Que lo ayudarías?


  —No me quedaban muchas opciones. Dijo que, si yo tenía algo arreglado para el jueves por la noche, se arrojaría al agua, de cualquier modo, e intentaría flotar los quince kilómetros que lo separan de St. Denis.


  —No es posible. El frío los mataría antes de llegar. Dime, ese Savary que mencionaste, ¿no será Jacques Savary, el pistolero?


  —En efecto. Al parecer tiene un hijo, Jean-Paul, que sigue con entusiasmo los pasos del padre. Se supone que debo ponerme en contacto con él lo antes posible, en un club nocturno llamado Maison d’Or.


  —Oh, sí —comentó ella—, el local más famoso de Marsella. Quisiera saber cómo lograrás entrar allí. Con tu acento, querido Liam, creo que necesitarás los servicios de un intérprete.


  Él la miró con ceño adusto y le puso una mano sobre el brazo.


  —¿Estás segura de esto? —le dijo—. Si sale mal, si se descubre tu participación, terminarás en la cárcel.


  —Liam, mi querido Liam —exclamó ella, besándolo suavemente—. Tan inteligente, tan astuto y tan niño. ¿Crees que hay algún modo de que puedas impedirme participar?


  Y pasó al dormitorio.


  


  Llovía nuevamente cuando Frank Barry y Jenny echaron a andar entre los juncos, en Marsh End. Los dos barcos se mecían, amarrados al malecón. Barry abordó el Kathleen, propiedad del mismo Salter.


  Pasó a la reluciente cabina para examinar cuidadosamente el interior, arrastrándose en cuatro patas hasta hallar lo que deseaba. Bajo el panel de instrumentos había una gran abertura de inspección que daba acceso a la parte eléctrica. Al tirar de la cerradura, la tapa giró sobre sus goznes.


  —Vigila por si viene Salter —ordenó a Jenny.


  Sacó del bolsillo varias cosas que había comprado esa mañana, en la ferretería: un destornillador, tornillos, un punzón y un pequeño serrucho. También llevaba varios soportes, de los que se usan para asegurar las herramientas en los sitios convenientes.


  Limpia y metódicamente, abrió los agujeros necesarios en la tapa y atornilló las abrazaderas. Luego abrió la caja, sacó de ella una de las semiautomáticas Sterling, la cargó y la puso en su sitio, sostenida por los soportes. A continuación cargó una de las Smith & Wesson y la puso debajo de la Sterling. Levantó la tapa y la cerradura cayó en su sitio, con un chasquido.


  De pie bajo la lluvia, Jenny vigilaba la costa, pero tampoco le quitaba la vista de encima.


  —¿Para qué es todo eso? —preguntó, con una voz completamente distinta, como si fuera otra persona.


  —Es lo que llamamos «el as en la manga».


  Sacó la otra Sterling y quitó rápidamente el extremo del disparador con el serrucho. Apenas lo suficiente. Probó el disparador para asegurarse e hizo lo mismo con la otra Smith & Wesson.


  Volvió a guardar las armas modificadas en el estuche, con las granadas de gas, y se volvió hacia Jenny, que lo miraba con curiosidad.


  —Ahora no dispararán.


  —Eso es, querida. —Barry salió a la lluvia y le rodeó la cintura con un brazo—. Soy muy ordenado, Jenny; ya lo ves; me gusta saber siempre dónde estoy sentado.


  Ella se apretó a su cuerpo, con el rostro reluciente. Barry la besó.


  —Me encanta la lluvia. Me vivifica. Un lindo día, gracias a Dios. —Le sonrió—. Y como tenemos el resto de él por delante, sugiero que me lleves a esa agitada localidad llamada Ravenglass para mostrarme el paisaje.


  Veinte minutos después, él frenó súbitamente a un costado de la ruta, a siete u ocho kilómetros de Marsh End.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Ese lugar que está allá, ¿qué es?


  Era una torre de vigilancia, con varios hangares semiderruidos y dos pistas en cruz, invadidas por la hierba. La alambrada que rodeaba la zona estaba oxidado.


  —Tanningley Field —respondió ella—. Lo construyó la Fuerza Aérea durante la guerra. Hace algunos años alguien trató de convertirlo en aeroclub, pero no dio resultado. Hace años que nadie lo utiliza.


  —¿De veras? Eso sí que es interesante.


  Puso en marcha el motor y siguió adelante.


  


  La Maison d’Or estaba en el sector antiguo de Marsella. Sólo se podía llegar a pie, por una estrecha calle adoquinada, en la cual se alzaban casas de cuatro o cinco pisos, con pequeños balcones de hierro y ventanas con persianas. A pesar de las nuevas y estrictas leyes, las prostitutas ocupaban casi todos los umbrales, vestidas de mil formas diferentes para atraer a los clientes; la mayoría conversaba alegremente entre sí, de acera a acera. Al pasar Devlin, con Anne-Marie del brazo, fueron blanco de muchos comentarios humorísticos, casi todos groseros. El irlandés quedó sorprendido por la alegre tranquilidad con que Anne-Marie manejó la situación, así como por el fluido lenguaje que usó para responder.


  —De una cosa estoy seguro —comentó él—. La más antigua profesión del mundo no parece nada oprimida. ¿Cómo explicar eso a tus compañeras de lucha por los derechos femeninos?


  —Las mujeres deben tener la oportunidad de elegir libremente, y eso es todo lo que pido. Lo que elijan es cosa de ellas.


  La puerta de la Maison d’Or estaba cerrada con llave. Anne-Marie tocó el timbre. Un panel se abrió instantáneamente, dejando ver un par de duros ojos azules que los inspeccionaron.


  —Queremos divertirnos un poco —anunció ella.


  —Como todo el mundo, tesoro. ¿Son socios?


  —No, no somos de la ciudad, pero prometí a mi amigo que lo pasaría bien.


  Y Anne-Marie hizo un gesto obsceno con los dedos de una mano.


  La puerta se abrió para dejarlos pasar. El portero tenía el aspecto de haber sido, en otros tiempos, un buen luchador de peso medio; los ojos, hinchados, mostraban cicatrices. Contempló a la muchacha con un silbido de aprobación.


  —Tú también pareces una linda chica.


  El vestíbulo estaba decorado en escarlata y oro. Las dos muchachas del guardarropa llevaban elegantes vestidos negros; una de ellas se adelantó para recibir los abrigos.


  —Te dije que la Maison d’Or era algo especial —comentó Anne-Marie.


  Devlin vio un joven que apareció desde una puertecita casi oculta tras la dorada entrada al club en sí. Era muy atractivo, de pelo oscuro, algo rizado, y ojos negros que lo miraban todo con una especie de divertido desprecio. Por algún motivo, la nariz quebrada combinaba perfectamente con el elegante traje azul oscuro. Los miró por un momento, con un cigarrillo colgándole de los labios. Por fin se adelantó.


  —Monsieur —dijo a Devlin—, ¿me permite?


  Devlin levantó los brazos con una lenta sonrisa, y el joven lo palpó de armas como un experto.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Anne-Marie, indignada.


  —Silencio, niña —ordenó Devlin—. No hay problemas. No tengo nada.


  —No tengo intención de ofenderlo, Monsieur —dijo el joven, por fin, satisfecho.


  —No me ofendió. Quisiéramos ver a Monsieur Savary.


  —Eso no es posible. Monsieur Savary no está presente. Podría dejarle un mensaje.


  —No creo —respondió Devlin—. Es el tipo de mensajes que él preferiría recibir personalmente. De su padre.


  —Eh —dijo el portero—, ¿qué diablos significa eso?


  El joven le hizo señas, sin perder la sonrisa. Pero sus ojos habían dejado de sonreír.


  —Qué interesante, Monsieur.


  —Sí. Cuando venga Savary, tal vez usted quiera mencionárselo. No tenemos prisa.


  Devlin tomó a Anne-Marie por el codo y se encaminó hacia la entrada del club. El joven hizo chasquear los dedos y un jefe de camareros salió de la nada para acompañarlos hasta una mesa.


  —Champagne —pidió Anne-Marie—. Para el caballero, whisky irlandés.


  —¿No tendrán, por casualidad, una botella de Bushmills disponible? —intervino Devlin.


  —Por supuesto, Monsieur. En la Maison d’Or nos enorgullecemos de satisfacer todos los pedidos de nuestra clientela.


  —Y supongo que eso cubre una gama muy amplia —observó el irlandés, mirando a su alrededor.


  El local respondía a la imagen típica de esos establecimientos en todo el mundo. Un terceto tocaba música íntima; había una pequeña pista, mesas apiñadas y una sala de juegos al otro lado de una arcada. En este caso, la única sorpresa era el decorado: los cuadros en las paredes, las cortinas, las alfombras y muebles mostraban un gusto excelente.


  El jefe de camareros volvió con las copas.


  —¿Algo para comer?


  Fue Anne-Marie quien respondió.


  —Más tarde.


  El hombre se alejó, encogiéndose de hombros. Devlin dijo:


  —¿No tienes una leve impresión de que no nos quieren aquí?


  Brindó con ella, que sorbía su champagne. Era demasiado temprano para que el club estuviera lleno. En ese tipo de locales suele producirse una especie de somnolencia antes de que se inicie la verdadera actividad de la noche.


  El portero, apoyado contra el mostrador, con un vaso en la mano, los observaba atentamente. Vació su copa y avanzó hacia ellos.


  —Prepárate —murmuró Devlin—. O mucho me equivoco o aquí comienza la acción.


  —Mire, Monsieur Savary no vendrá esta noche —dijo el portero—. En su lugar, terminaría la copa y me iría. Claro que la poule puede quedarse.


  Su mano se posó sobre el hombro de Anne-Marie; los dedos anchos se deslizaron bajo el cuello abierto de su camisa. Ella ni siquiera parpadeó.


  —¿Puedo tomar otro poco de champagne? —preguntó la joven a Devlin.


  —Por supuesto —exclamó él, tomando la botella—. Y a propósito —agregó, dirigiéndose al portero—, me haría un favor si dejara de hacer eso. Después de todo, ella no sabe por dónde ha andado usted, ¿no?


  Muy lentamente, el hombre retiró la mano.


  —Pedazo de enano podrido —dijo—, ¿sabe lo que voy a hacer con usted?


  —No. Dígamelo, por favor.


  Estaba llenando la copa de Anne-Marie. En un movimiento casi indiferente, cambió la botella de posición y la estrelló contra la sien del portero. El hombre lanzó un grito y cayó sobre una rodilla, aferrándose del mantel. Las copas se estrellaron en el suelo.


  Se produjo una conmoción inmediata. Los comensales gritaron, alarmados, y la banda dejó de tocar. Varios especímenes de aspecto rudo y elegantes smokings intervinieron apresuradamente. Se oyó una orden en voz alta y el joven de la nariz quebrada apareció agitando los brazos.


  Todo el mundo retrocedió. El portero se puso en pie, sacudiendo la cabeza como un toro, y se limpió con una servilleta la sangre mezclada con champagne.


  —Tenía razón, patrón —dijo—. No es lo que parece.


  El joven inspeccionó la herida.


  —No es grave, Claude, las has pasado peores. Ve a que te curen.


  Cinco o seis camareros estaban ya limpiando todo. El joven se volvió.


  —Muy bien, señor…


  —Devlin.


  —Me gusta su estilo.


  —Y a mí el suyo —dijo el irlandés—. ¿Usted es Jean-Paul Savary?


  —Culpable —reconoció Savary, haciéndole una burlona reverencia.


  —En ese caso, ¿para qué esta pantomima?


  —Porque reconocí a Mademoiselle Audin. —Le tomó la mano para besársela con galantería—. No tiene mayor admirador que yo. De cualquier modo, esto me dio tiempo para pensar. No me gusta lanzarme de lleno. Me gusta pensar. —Se sentó a la mesa y castañeteó los dedos para llamar al jefe de camareros—. Ahora bien, ¿hablaron de un mensaje de mi padre? ¿Cómo es posible?


  —Comparte una celda en Belle Isle con un amigo mío.


  —El prisionero 38 930, Martin Brosnan —dijo Savary.


  —En efecto. —Devlin frunció el entrecejo—. ¿Conoce su número?


  —Nada que afecte a mi padre y a Belle Isle escapa a mi conocimiento. Allá, el número se queda con cada hombre hasta su muerte. Se aseguran tatuándoselo en el antebrazo derecho.


  Anne-Marie intervino.


  —Su padre ha pasado mucho tiempo allá. Me sorprende que la Union Corse no haya podido hacer nada.


  —Si estuviera allí por otro delito… —El joven sacudió la cabeza—. Trató de matar a De Gaulle. Estuvo a punto de conseguirlo. No lo perdonarán jamás. Estará allí hasta que muera.


  En su voz hubo un súbito tono de salvajismo. Anne-Marie continuó:


  —¿Y usted nunca trató de sacarlo?


  —¿De Belle Isle? —Se echó a reír, incrédulo—. Nadie ha escapado nunca de esa maldita isla. Nadie.


  Devlin dijo, alegremente:


  —Bueno, el jueves por la noche Martin Brosnan y su padre van a intentarlo, con su ayuda o sin ella. Ése es el mensaje que su padre le envía.


  Jean-Paul Savary quedó inmóvil, las manos sobre la mesa, mirando fijamente al irlandés. Por fin giró hacia Anne-Marie.


  —¿Es cierto eso?


  —Absolutamente.


  Él aspiró profundamente y se puso en pie.


  —En este caso, sugiero que vayamos a las habitaciones de la planta alta para analizar el asunto.


  Hacía calor en la cómoda salita. Anne-Marie abrió la ventana que daba al balcón y salió a contemplar el puerto. Al cabo de un rato volvió a entrar. Devlin y Jean-Paul se habían sacado las chaquetas y se inclinaban sobre un gran mapa de Belle Isle, que cubría la mesa.


  —¿Podría funcionar? —preguntó Devlin.


  —En teoría, sí. El reflector que Brosnan menciona no es problema. Tengo buenos contactos con los contrabandistas de esta zona. Con frecuencia recobramos cosas que se dejan caer desde un barco en tránsito, utilizando precisamente ese sistema. Tampoco el barco. El año pasado compramos una compañía de pesca que posee seis naves pesqueras. Puedo llevar una hasta St. Denis.


  —En otras palabras, no hay motivos técnicos por los que no dé resultado.


  —Es cieno, pero aun así es un riesgo endiablado arrojarse al mar desde esas rocas. Yo no les calculo más que un cincuenta por ciento de posibilidades de salir con vida.


  —Pero parece bastante optimista.


  —Se ha pasado catorce años en un sepulcro de piedra, señor Devlin. Es la única oportunidad que puede tener de ganar el juego. ¿Quién soy yo para negarle esa oportunidad? Pero hay que tener en cuenta otras cosas. Hay muchos puntos importantes que usted parece haber olvidado.


  Se oyó un golpecito a la puerta. El enorme Claude, el portero, asomó la cabeza.


  —Está el doctor Cresson.


  —Hazlo pasar.


  —¿Para qué necesitamos un médico? —preguntó Anne-Marie.


  Jean-Paul encendió un cigarrillo, sonriendo.


  —Ya verá, querida, ya verá.


  André Cresson era un hombre corpulento, de ojos oscuros y tristes y doble papada. Su traje de gabardina parecía no haber sido planchado en muchos meses. Fumaba sin cesar, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior, y tenía la camisa manchada de ceniza.


  —¿Dice usted que piensan salir por las cloacas? —observó.


  —En efecto —confirmó Devlin.


  Cresson hizo una mueca.


  —Malo, malo. Las cloacas son feas en el mejor de los casos, pero en un sitio como Belle Isle… Probablemente aún utilicen los túneles originales del siglo XVIII. Habrá efluvios de años.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Jean-Paul.


  —Bueno, suele haber bolsas de anhídrido carbónico y de metano. El primero sofoca. El segundo, no sólo sofoca, sino que también estalla ante una simple chispa. Pero habrá que correr el riesgo.


  —O sea que no se pueden utilizar velas ni fósforos —comentó Devlin.


  —Exactamente. ¿Volverá a ver a ese Brosnan antes del intento, Monsieur?


  —Así es. Hablé con el subdirector. Le aclaré que tenía más asuntos que tratar con mi cliente antes de irme. No hay problemas. Veré a Brosnan el jueves por la mañana.


  —En ese caso, le sugiero que se hagan con una linterna de bolsillo, algo difícil de encontrar en una prisión, tal vez. Como comprenderá usted, el máximo peligro es que caigan en la corriente. Pueden producirse náuseas, vómitos y una muerte rápida en pocas horas, debido a los agentes patógenos humanos. También podrían contagiarse una hepatitis viral.


  Hubo un profundo silencio. Fue Anne-Marie quien dijo:


  —¿Y qué puede hacer con todo eso, doctor?


  —Oh, una inmediata terapia con drogas en el momento en que se les rescate. —Sonrió con tristeza—. Si es que se les rescata. Las aguas de la Carrera del Molino, amigos míos, aun en una noche calma, reducen rápidamente la temperatura del cuerpo. Eso afectará particularmente a mi viejo amigo Jacques, que ya no es tan joven para serles franco.


  —Está bien —dijo Jean-Paul—. Usted vendrá con nosotros en el pesquero, para administrarles las drogas necesarias en el momento de subirlos a bordo. Naturalmente, cuidaré de que se le recompense bien por el servicio.


  Cresson sacudió la cabeza.


  —No, Jean-Paul. Tu padre y yo fuimos amigos durante tantos años que ya ni los puedo contar. Lo haré por él.


  El joven sonrió.


  —En su nombre, acepto agradecido.


  Devlin dijo:


  —Supongamos que todo sale de maravillas y que conseguimos rescatarlos. ¿Qué se hace después?


  —Como te dije —intervino Anne-Marie—: tengo una pequeña granja en las colinas, cerca de Niza. Voy allá cuando necesito alejarme de todo. Es alta y apartada. Si alguien se aproxima, se le ve llegar desde varios kilómetros de distancia. Pueden albergarse allí durante el período de recuperación.


  —¿Y el personal?


  —No hay problema. Sólo tengo ovejas. Un solo pastor, el viejo Louis, que está siempre en las montañas.


  —Me parece bien.


  Jean-Paul dijo:


  —Agradezco el ofrecimiento, pero yo cuidaré de mi padre.


  —Tendrán que ocultarse por un tiempo —señaló Devlin—. Esto provocará un revuelo terrible. Todos los policías de Francia saldrán a buscarlos. Se alertará a la Interpol.


  —Cierto —reconoció el joven—, pero hay que verlo desde otro punto de vista. Tal vez quedaron en el mar. Tal vez murieron de frío y la Carrera del Molino los llevó contra las rocas de St. Denis.


  Hubo un largo silencio. Anne-Marie precisó en voz baja:


  —Si usted está sugiriendo lo que yo creo, existe una obvia dificultad: los cuerpos no corresponderán a los de Jacques Savary y Martin Brosnan.


  —Y no soportarían el menor examen forense —agregó Devlin.


  —Golpeados contra las rocas hasta quedar irreconocibles, con uniforme de prisión, tatuados con los números de ellos y con chalecos salvavidas de Belle Isle… —Jean-Paul sacudió la cabeza—. Me parece difícil que se empecinen mucho con el examen. —Se masajeó la espalda, mientras contemplaba el mapa, pensativo—. Gané una considerable suma de dinero con casas de juego. Siempre ganamos, porque las posibilidades están a favor de la casa. En este caso les hago una profecía… de jugador. Si las autoridades recobran esos dos cadáveres se limitarán a deshacerse de ellos cuanto antes y anunciarán, simplemente, que los prisioneros Brosnan y Savary han muerto, ya sea por causas naturales o por un accidente en las canteras.


  —¿Sugiere que acallarán por completo el asunto de la fuga? —dijo Devlin—. ¿Como si nada hubiera ocurrido?


  —Muy sensato, pensándolo bien. De ese modo las autoridades no se verán en ridículo y la reputación de Belle Isle seguirá intacta.


  Anne-Marie dijo:


  —Podría estar en lo cierto. Tiene sentido.


  —Tal vez —reconoció Devlin—. Sólo el tiempo lo dirá. Bueno, ¿cuál es el próximo movimiento?


  Jean-Paul se volvió hacia Cresson.


  —Ahora estamos en sus manos, André. Revise la ciudad. Morgues, sepultureros, todos los sitios de costumbre. El pesquero partirá hacia St. Denis mañana por la tarde. Cuando zarpe, quiero que lleve dos cadáveres adecuados en su refrigerador.


  André Cresson encendió otro cigarrillo y sacó de un bolsillo libreta y lapicero.


  —Sé todo lo necesario sobre Jacques —dijo a Devlin— porque fui su médico durante varios años. Tal vez, señor, quiera darme una descripción detallada de su amigo Brosnan.
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  Frank Barry fumaba en la cama, con la vista fija en el humo de su cigarrillo. Eran las 07:00. Un día frío, la lluvia golpeaba contra la ventana. Jenny dormía a su lado, respirando suavemente por los labios entreabiertos. En reposo parecía increíblemente ingenua, casi infantil. La estudió objetivamente. Su cerebro estaba atareado con cosas más importantes.


  Se deslizó por entre las mantas y caminó hasta la silla donde había dejado la ropa. Se puso pantalones holgados y un viejo suéter. Se peinó con los dedos y fue en busca de sus valijas. Jenny se incorporó.


  —¿Te vas? —preguntó, alarmada.


  Él dejó las valijas y se acercó a la cama.


  —No te muevas. No quiero que vayas hoy a la granja, ¿entiendes?


  Ella lo miró, interrogativa.


  —¿Volverás?


  —Más tarde.


  La muchacha le rodeó el cuello con los brazos para besarlo apasionadamente. Eso no tuvo en él ningún efecto. Barry experimentó un extraño pesar.


  —Vamos, pequeña —dijo, mientras levantaba las valijas para salir.


  Había olor a tocino frito. Salter estaba en la cocina.


  —Ah, señor Sinclair. ¿Puedo ofrecerle un bocado?


  —Gracias, pero no. —Barry se sirvió una taza de té—. Prefiero trabajar con el estómago liviano.


  Salter dejó de sonreír.


  —Entonces, hoy es el gran día.


  —Yo pensaba que un pillo astuto como usted ya lo habría adivinado: cuanto menos sepa, mejor para usted. —El huésped recogió las maletas y avanzó hacia la puerta—. He indicado a Jenny que no se acerque hoy a la granja. Eso también va para usted.


  Había una amenaza implícita en la frase. Salter permaneció con la sartén en la mano, totalmente alarmado. Barry salió y cruzó el patio hasta el granero.


  Quince minutos después estacionaba el Land Rover en el extremo del malecón. Llovía finamente en la niebla y, como de costumbre, el sitio estaba desierto. Pasó por sobre la barandilla del Kathleen y entró en la cabina. Primero bajó la tapa del panel de instrumentos para asegurarse de que las armas aún estuvieran allí. Una vez satisfecho salió al exterior. El chinchorro del Kathleen flotaba, atado a la popa; era un bote inflable amarillo, con motor fuera borda. Lo arrastró hasta el malecón y bajó a él. Como todo el barco de Salter, era flamante. El motor arrancó sin problemas y Barry se alejó por el arroyo, rumbo al mar.


  Tomó por uno de los canales y siguió por él un rato. Luego probó otro durante unos veinte minutos, yendo y viniendo, hasta que halló lo que deseaba en un banco de juncos. Era una laguna más o menos circular, de unos dieciocho o veinte metros de diámetro. Se escalonaba escarpadamente hacia el centro, y allí su profundidad era de unos cuatro metros y medio.


  Parecía ser la primera persona en entrar allí. No se oía más ruido que el de la lluvia. Se estremeció, recordando los relatos que oyera en Irlanda, cuando niño, sobre lagunas encantadas y cosas por el estilo. Extraño; era como si le hubiera estado esperando desde siempre. Como si él hubiera estado anteriormente allí. Tonterías, por supuesto, pero aun así se ajustaba cabalmente a sus intenciones.


  Volvió a poner en marcha el motor del bote y regresó hasta el malecón.


  


  Hadley Preston se ajustaba la boina azul del ejército frente al espejo del ropero, para que le diera un aspecto audaz. El uniforme de camuflaje tenía un aire siniestro. Se puso la cartuchera en la cintura.


  —Bueno —murmuró—, quién lo hubiera creído.


  En la planta baja encontró a Varley, ataviado de manera similar, de pie junto al fuego con un vaso en la mano. Se volvió a mirarlo por sobre el hombro con un comentario irónico.


  —Pareces un héroe.


  —De una cosa estoy seguro —afirmó Preston, alegremente—: tú no lo parecerás si Sinclair te ve con eso en la mano.


  —Que se pudra, Sinclair.


  Pero al oírse pasos en el pasillo se apresuró a dejar el vaso en la repisa, tras una foto.


  Barry apareció en la puerta, con una de las valijas. El uniforme le sentaba bien. Parecía un verdadero militar, de pies a cabeza, y la Browning que pendía de la pistolera concordaba exactamente con el cuadro.


  —Bueno, ya estamos —dijo Preston—. Ahora tenemos que enterarnos de qué se trata.


  —Sólo de lo indispensable.


  Barry dejó la valija sobre la mesa y la abrió para sacar un mapa de la zona.


  —Un camión, tal vez dos, van a pasar por aquí, por la carretera a Wastwater. En uno irán cinco o seis soldados, sin duda alguna. También tendrán escolta. Sólo más tarde podré saber cuántos serán.


  —¿Soldados? —inquirió Varley—. ¡Eh!, ¿qué es esto?


  —En Gran Bretaña los soldados no andan armados, metiendo escándalo por el campo. No tienes de qué preocuparte. Bloquearemos la ruta con el Land Rover para detenerlos. —Sacó una de las granadas de gas de su estuche—. Arrojen una de éstas a la parte trasera del camión. El gas que contiene obra instantáneamente. Quedarán inconscientes por una hora.


  —¿Y nosotros? —preguntó Preston.


  —Todo está preparado.


  Barry sacó una pequeña máscara antigás, con una cápsula verde colgando de la parte inferior.


  —Bueno, ya los tenemos durmiendo como bebés —dijo Preston—. ¿Qué hacemos?


  —Descargamos lo que haya en el camión y lo subimos al Land Rover. En treinta minutos estamos de nuevo en la costa, donde tendré un barco preparado. Cargamos, y allí ustedes dos podrán irse.


  —Con las cinco mil libras cada uno —observó Preston—. No olvidemos el detalle más importante.


  Barry sacó las armas semiautomáticas.


  —Todas están cargadas y listas para usar si algo sale mal. Pero no quiero disparos, a menos que yo dé la orden. ¿Entendido?


  —Perfectamente, señor Sinclair. —Preston recogió la Sterling con un gesto afectuoso—. ¡Qué belleza! Es un placer mirarla.


  Varley sopesó la Smith & Wesson antes de deslizaría en su pistolera.


  —Me gustaría saber una cosa —dijo, belicoso—. ¿Qué hay en ese maldito camión, que tiene tanta importancia?


  Barry cerró la valija y los miró seriamente. Pasó un largo instante. Por fin ordenó.


  —Bien, vamos. Y salió.


  —Oiga, ¡eh!… —empezó Varley. Pero su compañero lo hizo callar instantáneamente.


  —Te callas, Sam, ¿entendido? Al que sabe esperar, todo le llega, como ya te he dicho muchas veces. Por el momento, haz lo que el hombre dice y nada más.


  Recogió su Sterling y siguió a Barry.


  


  La casa funeraria estaba a un lado de una pequeña plaza adoquinada, en el sector antiguo de la ciudad. Al aproximarse, Jean-Paul Savary, Devlin y Anne-Marie vieron una carroza fúnebre tirada por caballos que esperaba fuera; era una espléndida creación barroca, con ángeles dorados que lloraban en cada esquina y plumas negras entre las orejas de los caballos.


  —Plumas de avestruz —observó Jean-Paul—. En realidad, esto es ilegal ahora, pero cuando la gente es tan conservadora como en estos lugares, resulta difícil eliminar esas costumbres antiguas.


  Tiró de una campanilla ante la entrada lateral. Inmediatamente abrió un viejo alto y delgado, de traje negro ya algo descolorido.


  —Por aquí, Monsieur Savary —dijo.


  Lo siguieron por un pasillo oscuro. Denso y opresivo, el olor a incienso y el de los cirios de cera colmaba el aire. Había capillas ardientes a cada lado del pasillo, casi todas con un cadáver en un ataúd abierto, para que los parientes y amigos le brindaran su último saludo.


  —Muchas gracias —dijo Devlin—, pero preferiría ir por otro camino.


  —¿Acaso importa? —comentó Anne-Marie—. Cuando uno ha muerto, muerto está.


  Se detuvieron ante una puerta para echar una mirada a un hombre maduro, incorporado en su ataúd con satén negro. Llevaba un traje azul, cuello y corbata; estaba muy bien peinado y le habían coloreado la cara con maquillaje; los labios eran de color bermellón.


  —¿Qué puede importarle a él que lo hayan convertido en un espantajo de cera?


  —¿Siempre que eso sirva de consuelo a su anciana madre, quieres decir? —dijo Devlin, estremecido—. No, gracias, creo que me decidiré por la cremación.


  El anciano abrió una puerta al extremo del pasillo y se hizo a un lado. El cuarto al que entraron era el que servía para preparar los cuerpos; allí se les lavaba o se les embalsamaba, si tal era el pedido, antes de sepultarlos. El doctor Cresson, con su eterno cigarrillo en la boca, estaba ante una pileta de piedra, hablando con un hombrecito de cara de rata, que llevaba un traje azul brillante y una bolsa negra en la mano. Al verlos los saludó:


  —Ah, llegaron.


  En el centro de la habitación había dos losas mortuorias, cada una con un cadáver cubierto por una sábana.


  —¿Todo va según nuestros planes? —preguntó Jean-Paul.


  —Creo que sí. Estos dos individuos murieron en accidentes de tránsito.


  —¿Podemos verlos?


  —Yo les aconsejaría que no, a menos que les guste ese tipo de cosas. No tienen muy buen aspecto.


  —¿Pasarán? —preguntó Devlin.


  Cresson asintió.


  —Creo que sí, después de que yo haya trabajado un poquito más con ellos. —Hizo una seña al hombrecito de cara de rata—. Jean-Paul, éste es el especialista en tatuajes que mencioné. El señor Black. Es inglés, pero lleva algún tiempo radicado en Marsella.


  Jean-Paul estrechó la mano del hombrecito.


  —Le agradezco su ayuda en este asunto. La Union Corse no olvida a sus amigos, créame.


  —Encantado, Monsieur. ¿Comienzo ya? —dijo Black.


  —Por supuesto. —Jean-Paul se volvió hacia el médico—. ¿Tiene los números?


  —Sí.


  —Entonces sólo falta verificar que cada cadáver reciba el que le corresponde.


  Anne-Marie y Devlin, fascinados, vieron que el hombrecito sacaba de su bolsa una aguja de tatuaje, operada a pilas, y un frasco de tintura. De inmediato puso manos a la obra.


  —Un toque adicional, pero de especial importancia —observó el joven.


  Bajo la mirada de ellos, el especialista tatuó el número de Brosnan en el antebrazo del cadáver más alto. Frotó la tintura, dio unos golpecitos a la carne y levantó el brazo.


  —¿Satisfactorio, Monsieur Savary?


  —Magnífico —le dijo Jean-Paul—. Usted es un verdadero artista, amigo mío. Y ahora, mi padre: 28 917.


  —Muy bien, Monsieur.


  Jean-Paul se volvió hacia Anne-Marie y Devlin.


  —El resto, creo, no depende de nosotros.


  


  Barry contempló la descarga del avión de transporte de la Luftwaffe, desde una buena situación entre los árboles, a doscientos metros del aeropuerto Brisingham. Sólo se veían dos vehículos: un camión de tres toneladas y un jeep. Bajo su mirada, los soldados de la Bundeswehr cargaron tres cajones en la parte trasera del camión y subieron.


  El oficial conversó un rato con un joven que lucía el uniforme de capitán del ejército británico. Después, subieron al jeep, que avanzó por el pavimento, seguido por el camión. Barry aguardó hasta que ambos vehículos salieron por el portón a la carretera, sólo para asegurarse. Luego subió de un brinco al Land Rover y se alejó.


  


  La lluvia se había convenido en un auténtico aguacero desde que Barry se fue; no era muy agradable esperar así, agazapado tras una pared de piedras, en la arboleda que flanqueaba la ruta. Varley tenía media botella de whisky, de la cual tomaba frecuentes tragos.


  —Eres un borracho hijo de puta, ¿sabes? —dijo Preston.


  —Métete en tus cosas —bramó Varley—. A mí nadie me da órdenes. Ni tú ni ese señor Sinclair, que se cree Dios Todopoderoso. —Vació la botella y la dejó caer al suelo—. Ya lo arreglaré cuando esté dispuesto. —Se metió el dedo en la nariz—. Y ya verás si no lo hago.


  Preston sacudió la cabeza, disgustado. Varley era un peso en contra, no sólo en esos momentos, sino también en el futuro. Eso era obvio. Por otra parte, ¿a quién le hacía falta? Acarició el cañón de la Sterling y se puso rígido, súbitamente alerta ante el ruido de un motor.


  —Oye, creo que allí viene.


  Un momento más tarde apareció el Land Rover. Barry lo sacó de la carretera y avanzó entre los árboles para unirse con ellos.


  —¿Todo bien? —preguntó Preston.


  —Muy bien. Dos vehículos. Un jeep adelante, donde viajan tres, seguido por un camión de tres toneladas. El conductor y un sargento en la cabina, y seis Fritz atrás. Eso requiere tres granadas. Yo deslizaré la primera en el jeep cuando vaya a hablar con ellos. Tú y Varley os encargaréis del camión: una en la cabina, otra detrás.


  —Por mí, no hay inconvenientes, general —dijo Varley, haciendo una venia de borracho.


  Barry se agachó para recoger la botella vacía y la arrojó a la distancia, maldiciendo.


  —Si me arruinas esto —masculló, aferrando al grandote por la pechera—, pedazo de cerdo alcoholizado, te haré volar la cabeza. No lo dudes.


  No hubo tiempo para más, pues súbitamente se oyó la nota grave del motor de un vehículo que iniciaba el ascenso de la colina.


  —Bueno —dijo Barry—, pónganse las máscaras.


  Y echó a correr hacia la carretera. Abrió la puerta del Land Rover, se colgó la máscara antigás del cuello y permaneció esperando.


  El mayor alemán ocupaba el asiento trasero del jeep; el joven capitán inglés iba sentado junto al conductor, hablando con él, medio vuelto hacia su lado. No vio a Barry hasta que el chófer se lo hizo notar y aminoró la marcha.


  —¿Qué pasará? —se preguntó el capitán, bajando la ventanilla. Y preguntó a Barry, que se acercaba—: ¿De qué se trata?


  —Cambio de planes, viejo. ¿No le dijeron nada? —informó Barry—. Bueno, siempre hacen lo mismo.


  Quitó el seguro a la granada de gas y la arrojó por la ventanilla abierta. De inmediato giró en redondo para ponerse la máscara.


  Preston y Varley salieron de entre los árboles, a la carrera. El primero cruzó la carretera hasta la parte posterior del camión y lanzó su granada por encima de la tabla trasera.


  Fue Varley quien arruinó las cosas. Retiró el seguro de su granada mientras corría, pero tropezó y cayó despatarrado. La granada rodó, en una voluta de humo blanco.


  La portezuela del camión se abrió rápidamente, y un corpulento sargento de artillería saltó a tierra. Barry, sin otra alternativa, sacó la Browning y disparó dos veces, en el momento en que el hombre se lanzaba contra Varley. Al mismo tiempo, recogió la granada humeante y la arrojó al interior de la cabina, donde el conductor seguía sentado tras el volante.


  De pronto se hizo un silencio absoluto. Preston apareció por detrás del camión, mientras Barry levantaba a Varley y lo sacudía, furioso, apagada la voz tras la máscara antigás. Corrió a la parte trasera del vehículo y bajó la tabla, para trepar por sobre los cuerpos inertes de los artilleros y examinar los tres envases verdes que había allí.


  Les tomó exactamente cuatro minutos pasar los bultos al Land Rover. Al cumplirse los cinco ya estaban en marcha, dejando a los dos vehículos del ejército al costado del camino, bajo la lluvia silenciosa.


  Jenny caminaba por el sendero que iba al estuario, bajo la lluvia; era una figura desolada, con su viejo impermeable y un pañuelo atado a la cabeza. Hasta la aparición de Barry, su vida no había sido nada: un día gris tras otro. Ahora la figura de él daba vueltas constantemente en su cerebro, sin permitirle pensar en otra cosa.


  Avanzó por el malecón y se detuvo, con las manos en los bolsillos, para contemplar los dos barcos. Al cabo de un rato subió al Kathleen y entró en la cabina. Se sentó en el banco, y observó el panel de instrumentos. Por fin abrió la tapa de inspección. Allí estaban la Sterling y el revólver, limpios y mortíferos. Los tocó tímidamente, volvió a poner la tapa en su lugar y salió otra vez.


  Siguió caminando hasta el Jason. Se preguntaba qué significaría todo aquello; en su rostro se dibujó una leve arruga de desconcierto. Abordó el navío y fue a la cabina. Entonces se quedó, indecisa, sin saber qué estaba haciendo allí. De pronto se oyó el ruido de un motor a la distancia.


  Cuando salió a cubierta, el vehículo ya estaba muy cerca. La muchacha vaciló. Por fin volvió a entrar en la cabina y cerró la puerta.


  El Land Rover frenó bruscamente en el extremo del malecón. Barry bajó y fue a la parte trasera, donde esperaban Preston y Varley, con los tres bultos.


  —Bueno —dijo—, subamos esto a bordo del Jason, cuanto antes. Pásame el primero. Puedo llevarlo solo.


  —Como usted mande —dijo Preston, empujando el envase.


  Era relativamente liviano. Barry no tuvo dificultades para subir al barco y llevarlo hasta el pasillo. Al oírlo llegar, Jenny avanzó hasta el otro extremo del saloncito y se escondió en el baño.


  Barry abrió la puerta del saloncito y entró con el bulto. Lo dejó en el suelo, en el momento en que aparecían Preston y Varley, con el segundo, de mayor tamaño.


  —Bien. Uno más y habremos terminado. Entonces podrán irse.


  Varley echó una mirada a su compañero, pero volvieron a cubierta, seguidos por el jefe, que los acompañó hasta el Land Rover y se quedó vigilando la maniobra con el tercer bulto. Mientras echaban a andar por el malecón, Barry introdujo la mano bajo el asiento del conductor y sacó el portafolios antes de seguirlos.


  Sería interesante verlos actuar. Lo único seguro era que Preston lo convertiría en un verdadero drama. Fue a apoyarse contra la barandilla de popa, con el portafolios a sus pies, y desabrochó la correa que cerraba su pistola. En la cabina se oía un rumor de voces.


  Después de amartillar la Browning y volver a guardarla, encendió un cigarrillo y esperó.


  Los hombres subieron a cubierta.


  —Supongo que tiene el dinero allí, ¿no? —inquirió Preston.


  —En efecto.


  —Pues nos gustaría hablar de eso con usted. Sobre lo que hay en esos envases y sobre cuánto hay en el portafolios.


  —En otras palabras, degenerado —intervino Varley—, lo queremos todo.


  Barry se volvió con una leve sonrisa, el cigarrillo colgándole entre los labios. Preston lo apuntaba con la Sterling. Varley estaba sacando la Smith & Wesson.


  —¿Y si les dejo todo esto?


  —Creo que no será posible, señor Sinclair —afirmó Preston, encogiéndose de hombros—. Usted pierde.


  —Qué pena, realmente. —Barry tiró el cigarrillo por la borda—. Y pensar que ustedes hubieran podido cobrar lo suyo y desaparecer.


  Dejó caer la mano al costado, buscando la Browning. Preston apretó el gatillo de su arma, pero sólo se oyó el chasquido del cargador.


  En el momento en que Barry disparaba, Jenny emergió bruscamente del pasillo, gritando:


  —¡No!


  Se arrojó contra Preston, y la bala le entró por la espalda, impulsándola contra él. El hombre la usó inmediatamente como escudo, tratando de retroceder. Barry le disparó a la cabeza, fragmentándole la parte alta del cráneo. Cayó contra la cabina, aún aferrado a la muchacha.


  Varley estaba disparando frenéticamente la Smith & Wesson, chasquido tras chasquido. Con un grito desesperado arrojó el arma inútil contra Barry y se volvió para huir. Recibió dos balazos en la espalda que le destrozaron la columna. Cayó de rodillas y quedó colgado de la barandilla.


  El aire se llenó de chirridos y batir de alas entre los juncos. Barry guardó la Browning en su pistolera y se arrodilló junto a Jenny, acunándola en sus brazos. Estaba muerta; tenía los ojos muy abiertos y fijos. Se los cerró suavemente.


  —Pobre putilla estúpida —musitó, besándola en la frente—. No había ninguna necesidad. Todo estaba calculado.


  La levantó en brazos y fue a acostarla en uno de los bancos. Al volver a cubierta se arrodilló junto a Preston. Le abrió la camisa y lo revisó rápidamente. Tal como esperaba, encontró en su cuerpo las cinco mil libras. Lo mismo ocurrió con Varley. Los acomodó en la escalerilla de la cabina, uno junto al otro. Después de recobrar el portafolios, pasó por encima de la barandilla y corrió al Kathleen.


  Bajó a la cabina y miró a su alrededor. Los sitios más sencillos solían ser los mejores, según había descubierto. Había un banco contra la pared, cuya parte superior, acolchada, se levantaba con facilidad. Dentro había sogas, latas de aceite y bolsas de plástico. Ocultó el portafolios debajo de las bolsas y volvió a salir.


  A continuación envolvió rápidamente los envases en una lona impermeable, desató el bote del Kathleen y lo arrastró a lo largo del malecón para sujetarlo a la proa del Jason. Volvió a bordo, bajó a la cabina y puso el motor en marcha. Diez minutos después se abría paso entre los grandes bancos de juncos, para entrar en la laguna descubierta más temprano.


  Apagó los motores y el Jason se detuvo, deslizándose silenciosamente en el agua. Bajó la escalerilla, sin prestar atención a los cadáveres, y se abrió paso desde la proa hasta la popa, abriendo las válvulas para toma de agua. El barco comenzaba a hundirse cuando salió a cubierta. Se dejó caer en el bote y se alejó hacia el costado de la laguna.


  El Jason se estaba hundiendo de prisa; el agua llegaba ya casi a la cubierta. Encendió un cigarrillo y esperó. Cuando la nave, con una sacudida final, se hundió por debajo de la superficie, depositándose en el fondo, puso en marcha el motor fuera borda y volvió, por entre los juncos, al estuario.


  


  Henry Salter bebía su té, sentado en la cocina. Como estaba nervioso y le temblaban las manos, agregó en la taza un poco de brandy. El viento sacudía la ventana, haciendo golpear la lluvia contra el vidrio. Odiaba el invierno. Lo preocupaba, lo llenaba de intranquilidad, pero no tanto como Barry. En ese momento le oía moverse en la planta alta. Un momento después, sus pasos descendieron por la escalera.


  Barry entró en la cocina vestido con el impermeable oscuro con que había llegado. Llevaba también una de sus valijas de cuero. Se sentó en la silla opuesta.


  —Bueno, ya está. He desocupado la granja. Nadie descubrirá que hubo gente allí.


  —¿Y Preston y Varley?


  —No veían la hora de echar mano al dinero para irse. Y hablando de efectivo… —Abrió la valija, sacó las cinco mil libras de Preston y se las alcanzó—. Cumplo mi promesa.


  Salter, algo sudoroso, alargó la mano para tocarlas.


  —Estuve escuchando la radio, señor Sinclair. No se ha mencionado ningún incidente en los noticieros locales.


  —¿Y en qué afecta ese tipo de cosas a un hombre respetable como usted, señor Salter?


  —Claro, por supuesto —dijo Salter—. Por supuesto, caramba. ¿Se irá en el Jason?


  —El Jason ya ha partido, viejo. —Barry sonrió—. Todo está arreglado. Soy muy organizado, ¿sabe? —Metió la mano en la valija, sacó el dinero de Varley y lo arrojó sobre la mesa, fajo por fajo. Salter lo miraba, fascinado—. Una bonificación, señor Salter. Usted ha sido muy útil, y siempre he dicho que quien trabaja bien debe cobrar lo que corresponde. Espero volver por aquí muy pronto. No tengo nada que pedirle en adelante, pero me gustaría pensar que usted estará listo para hacerse cargo de cualquier solicitud mía.


  —Por supuesto, señor Sinclair. Como usted diga —tartamudeó el sepulturero.


  —Bien, me voy entonces.


  Barry levantó su maleta y avanzó hacia la puerta.


  —Otra cosa, señor Sinclair. ¿Qué hay de Jenny?


  Se volvió, lentamente.


  —Ya no tendrá que preocuparse por Jenny, señor Salter. De ahora en adelante, ella es asunto mío.


  —Comprendo —asintió Salter, con aire de experto—. No me sorprende mucho. Esa chica le tomó mucho cariño. Amor a primera vista, ¿eh?


  Barry logró sonreír.


  —Bueno, como dice la gente, eso es lo que hace andar el mundo.


  Y salió. Salter permaneció inmóvil, escuchando. Sólo cuando oyó que el coche de alquiler se alejaba comenzó a contar el dinero, con dedos temblorosos.
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  Cuando Barry llegó al aeropuerto de Manchester, llevaba otra vez el pelo empapado de brillantina y los anteojos de grueso marco de carey. Abordó el avión a Jersey con algo de prisa y se dejó caer en su asiento con alivio, pues era el único vuelo hasta el día siguiente.


  Pidió a la bonita azafata un whisky doble y encendió un cigarrillo. Mientras miraba por la ventanilla lo iba reviviendo todo, prestando especial atención a Romanov.


  —Pobre Nikolai —dijo, suavemente—. Te vas a llevar una sorpresa endiablada, viejo.


  Cuando le trajeron el whisky lo sorbió lentamente, saboreándolo a conciencia. Las cosas estaban saliendo bien, muy bien, por cieno.


  Una hora después salía del aeropuerto de Jersey para detener un taxi, que lo llevaría hasta el puerto. Fue allí donde tropezó con el primer inconveniente. Según la nota escrita en el pizarrón, no habría más salidas hacia St. Malo hasta el día siguiente.


  Barry fue a la oficina de embarques para hablar con el empleado, que exhibió la competente indiferencia acostumbrada entre ese tipo de personas.


  —Temo que hay problemas técnicos, señor. Por la mañana no habrá dificultades. Habrá otro barco funcionando, sin duda alguna.


  Barry volvió a la ciudad y reservó un cuarto en el Royal Yacht Hotel, para pasar la noche.


  


  Sentada en el balcón del hotel en St. Denis, Anne-Marie buscaba Belle Isle en el horizonte, pues era un día tranquilo, de excelente visibilidad. Por fin la halló: era apenas una sombra, aun con binoculares.


  Devlin salió de su cuarto en bata de baño, secándose el pelo recién lavado bajo la ducha.


  —Por si te interesa, el pesquero ancló hace una hora, en el muelle de pescadores.


  —¿Con Jean-Paul a bordo?


  —No. Él vendrá mañana por la tarde, con Cresson. Me telefoneará cuando yo vuelva de la isla, sólo para asegurarse de que todo está bien.


  —¿Irás con ellos, mañana por la noche?


  —Sí.


  —¿Puedo acompañarte?


  —Qué ocasión habría sido ésta para ti. Qué fotos… Otro Pulitzer.


  —Bastardo —protestó ella, amistosamente.


  —Debes tener en cuenta las peores posibilidades. Que podamos perderlos en el mar…


  —O que lleguen a bordo muertos —asintió ella, gravemente—. Pase lo que pase, quiero estar allí, Liam.


  —Bueno, ¿por qué no?


  —Gracias.


  —¿Cabe dar gracias? Que Dios nos proteja y todo eso. De cualquier modo, he de encargarme de una llamada telefónica que vengo esquivando desde hace veinticuatro horas, cuando menos.


  —¿Importante?


  —A Ferguson.


  


  Ferguson había recibido una inesperada convocatoria del director general. Cuando sonó el teléfono en el departamento de la plaza Cavendish, Harry Fox estaba ante el escritorio, trabajando con algunos papeles.


  —¿El brigadier Ferguson, por favor?


  —Lo siento, pero no está. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Harry, muchacho, es tu viejo tío Liam.


  Fox se puso alerta de inmediato.


  —Por el amor de Dios, profesor, ¿dónde se había metido? Ferguson ha estado mordiéndose los codos. Tenía que mantenerse en contacto.


  —Dios mío, Harry, ¿no podrías dejar de llamarme «profesor»? Me siento como esos viejos actores que representan a Einstein en las malas películas de televisión. He estado trabajando como un perro. Díselo a Ferguson.


  —¿Y qué pasó? ¿Habló con Brosnan?


  —Lo hice. No me fue muy bien hasta que mencioné a Norah. Eso encendió su deseo de venganza.


  —¿Y está dispuesto a trabajar con nosotros?


  —En cierto modo, sí. Harry, a Ferguson no le va a gustar esto, pero la verdad es que Martin no confía mucho en que puedan sacarlo. Así que se va a encargar de eso él mismo.


  —¿Qué va a qué? —El espanto de Fox se evidenció en su voz—. Es una locura. Es imposible.


  —Él no piensa lo mismo. Confío en que estés grabando todo esto.


  Fox se echó a reír, contra su voluntad.


  —Claro. ¿La señorita Audin está con usted?


  —Sí, claro. Bueno, adiós.


  —Un momento —gritó Fox—. ¿Cómo podemos ponernos en contacto con usted?


  Devlin rió entre dientes.


  —No se molesten. Llamaremos nosotros —dijo.


  Y colgó.


  Ferguson tardó aún media hora en aparecer. Parecía cansado, y fue directamente al armario para servirse un coñac.


  —¡Qué día!


  —¿Lo necesitaban para algo especial, señor?


  —Nos hizo ir a todos, Harry, a todos los jefes de departamento y de sección. Hoy hubo un fracaso horrible en el distrito de los lagos. Un equipo de la artillería alemana iba camino al campo de pruebas de Wastwater, por tierra, para hacer una demostración con ese nuevo cohete antitanque. Alguien los atacó en una de esas rutas secundarias. Muy profesional. Granadas de gas en la parte trasera del vehículo. Al parecer, son de las nuestras; como las que usa la SAE para abrirse paso.


  —¿Hubo disparos, señor?


  —Una baja; sargento de artillería. Al parecer, los personajes involucrados llevaban uniforme de combate, mascarillas antigás, todo. Se llevaron el cohete, por supuesto, y desaparecieron.


  —¿Tenemos algo que ver en eso, señor?


  —No estoy seguro. Estrictamente hablando, es trabajo de la policía local. La División Especial prestará su ayuda, por supuesto, y les ha enviado a Cárter, por las dudas. Dada la delicadeza de la situación, el director general ha logrado imponer secreto de seguridad. No se dirá una palabra a los medios de información. Los alemanes no se van a sentir nada contentos con esto.


  —Devlin llamó por teléfono, señor —informó el joven.


  Los ojos de Ferguson titilaron.


  —¿De veras? ¡Por Dios! ¿En qué anda?


  —Creo que será mejor hacérselo oír.


  Fox encendió el grabador. A medida que escuchaba, el rostro de Ferguson se fue oscureciendo. Cuando la cinta acabó, se levantó de un salto para pasearse por el cuarto.


  —¡Maldito sea ese Devlin!


  —Francamente, señor, no creo que Devlin tuviera mucho que ver con esto. Después de todo, era Brosnan quien debía elegir.


  —Una locura. Si por algún milagro logra escapar, causará una verdadera conmoción en Francia. Se convertirá en un héroe popular. Las autoridades tendrán que dar vueltas al país entero para hallarlo, al menos para salvar el prestigio.


  Se detuvo junto a la ventana, echando chispas. Fox comentó alegremente:


  —Usted podría impedirlo con mucha facilidad, señor.


  —¿Avisando al director de Belle Isle? ¿Tú podrías hacer eso, Harry?


  —No, señor. En realidad, no.


  —Yo tampoco, y Devlin lo sabe muy bien. De lo contrario no nos hubiera dicho nada. —Sacudió la cabeza—. No sé. ¿La chica Audin sigue con él?


  —Parece que sí, señor. ¿Puedo hacer algo?


  —No hay mucho que puedas hacer, Harry. —Ferguson frunció súbitamente el entrecejo—. Es decir, sí. Quiero que prepares un breve informe del asunto, hasta el momento. Los hechos salientes, quiénes están involucrados, qué hemos hecho. Todo, salvo lo de Norah Cassidy.


  Fox quedó sorprendido.


  —¿Puedo preguntar por qué, señor?


  —Te lo explicaré más tarde, Harry. Una copia para mi archivo personal y otra para la Primer Ministro, personal y privada.


  —¿La envío a su despacho, señor?


  —Todavía no. Quiero estar preparado, eso es todo. Puede llamarme en cualquier momento. Nunca se sabe. Esa dama tiene una mente que parece un reloj suizo. Seguridad Uno, no necesito decírtelo. Di a Meg Johnson que haga esto personalmente. Que no lo toque nadie más.


  Meg Johnson era una formidable señora de pelo gris, que ya se aproximaba a los sesenta. Había quedado viuda en 1951, al morir su esposo en Corea, y era jefa de secretarias de Ferguson desde la creación de su departamento.


  El informe sobre el asunto Brosnan, una vez dictado por Harry Fox, entró fácilmente en una sola hoja de tamaño folio. Se lo llevó a Fox, quien lo leyó rápidamente y movió la cabeza en señal de aprobación.


  —Excelente, señora Johnson. Se ha esmerado. Una copia para la Primer Ministro, por favor; por el momento el original quedará en el archivo rojo del brigadier Ferguson.


  La mujer volvió a su oficina, releyendo el informe, estrictamente por razones de exactitud. Su contenido no le interesaba. Nunca permitía que los detalles de los informes se grabaran en su mente. Había descubierto con el correr del tiempo que eso era lo mejor.


  Satisfecha, abrió la puerta de su oficina, que comunicaba con el cuarto de copias. La encargada de turno era Mary Baxter, primera ayudante, con quien trabajaba desde hacía muchos años.


  —Hola, Mary —saludó la señora Johnson—, ¿qué haces aquí?


  —Jean enfermó a la hora del almuerzo. La estoy reemplazando.


  Meg Johnson le pasó el informe.


  —Una copia de esto, por favor.


  Mary Baxter puso rápidamente la máquina en funcionamiento. «Copia para la Primer Ministro, privado y personal». Llegó a leer eso antes de que sonara el teléfono en la oficina de Meg Johnson. La jefa de secretarias corrió a atender.


  Era un asunto de rutina que sólo le llevó dos o tres minutos. Mientras escribía un memorándum, Meg oyó una tosecita nerviosa. Allí estaba Mary Baxter, con el informe en la mano.


  —¿Una sola copia, dijiste?


  —Gracias, Mary. Deja las hojas sobre el escritorio —replicó, concentrada en su nota.


  La mujer hizo lo indicado y se retiró. Ya en el otro cuarto, tomó las otras dos copias que había sacado del informe del caso Brosnan, las plegó rápidamente y las deslizó en el bolsillo de la falda. Consultó su reloj. Era aproximadamente hora de volver a su casa. Apagó las luces y salió.


  Como Nikolai Romanov había indicado a Barry, Mary Baxter tenía antecedentes impecables. Su padre había hecho carrera como médico del ejército; tras la muerte de su madre, Mary pasó su niñez en una sucesión de internados.


  Había sido una muchacha poco atractiva, casi fea, de pocos amigos. Para empezar, ingresó en el Servicio Civil como secretaria del ministerio. Su total confiabilidad la hizo ascender y, al tiempo, se la transfirió a D15, una vez que Seguridad dio el visto bueno.


  Su padre le había dejado dinero, un buen departamento y pocas cosas más. Tenía cuarenta y dos años; seguía siendo poco atractiva. Llevaba el pelo recogido en un apretado rodete y vestía trajes de tweed y zapatos cómodos, poco adecuados para realzar su aspecto.


  Y entonces conoció a Peter Yasnov. Estaba invitada a una velada cultural en la Embajada de Brasil; uno de esos compromisos que aparecían de tanto en tanto. Generalmente no asistía a ninguno, pero esa vez, por algún motivo, lo había hecho. Allí conoció a Yasnov.


  Él se mostró más que atento. Permaneció con ella toda la velada. No sólo la llevó a su casa, sino que la invitó a un concierto a la semana siguiente.


  Su seducción lenta e insistente la había llevado finalmente a la cama, donde descubrió los deleites del sexo por primera vez en su vida. Cuando supo que él era agregado comercial de la embajada soviética, ya estaba en el anzuelo y no le importó. Le daba cuanto quería, y eso incluía cualquier información de valor que encontrara en su oficina. Por lo común, su acceso al material interesante era limitado, pero ahora tenía algo especial entre manos.


  No vería a Peter en otros cuatro días, una espera eterna y él le había prohibido siempre llamarlo siquiera a su departamento. Pero en esa ocasión…


  Había sacado dos copias para asegurarse. Deslizó una en el cajón de su tocador, guardó la otra en la cartera y salió.


  Peter Yasnov llevaba dos años como agregado comercial de la embajada soviética. Era capitán de la KGB, y su puesto anterior había sido en la embajada de París; allí, bajo la tutela de Nikolai Romanov, había hecho notables progresos. Su juventud, su morena elegancia lo hacían esencialmente atractivo a las mujeres, ventaja que se podía utilizar y que había inducido a sus jefes a concederle una casita en la ciudad, no lejos del palacio de St. James.


  Salió de la ducha tarareando suavemente para sí, se puso una bata y fue al living para encender un cigarrillo. Mientras contemplaba perezosamente la plaza por la ventana, Mary Baxter apareció por la esquina. Pasó junto a los dos empleados de teléfonos, que reparaban los cables de la calle y se acercó a la casa.


  Yasnov bajó la escalera, maldiciendo para sus adentros.


  La función principal de la División Especial de Scotland Yard es actuar como brazo ejecutor de las fuerzas de seguridad. Los dos detectives que trabajaban como empleados de teléfonos, en una carpa de la plaza Ebury, estaban vigilando a Peter Yasnov desde hacía un mes.


  Mary Baxter tocó el timbre y se volvió para observar la plaza. Eso permitió que el hombre de la División Especial le tomara varias fotos excelentes.


  —Hasta ahora no la había visto. ¿Y tú?


  —Yo diría que no corresponde al estilo de ese muchacho —comentó su colega—. No tiene nada de bonito.


  Se abrió la puerta y Yasnov apareció en el vano, con su bata blanca. Mary Baxter le echó un brazo al cuello para darle un beso. La cámara del sargento volvió a funcionar.


  —Eso sí que es interesante —dijo, en tanto la puerta se cerraba detrás de la mujer—. Él no parecía muy complacido. Será mejor que sigas a la dama cuando salga, George. Averigua quién es. Puede haber algo detrás de todo esto.


  Yasnov estaba muy enojado, y lo hizo saber.


  —Te dije que no vinieras nunca a visitarme. —La sacudió por los hombros—. ¿Acaso quieres arruinarlo todo?


  —Por favor, Peter. Yo no tenía malas intenciones.


  Aquellos ojos, llenos de lágrimas, le disgustaron, pero hizo un esfuerzo para disimular. Por un momento la apretó contra sí.


  —Está bien. Perdí los estribos y lo siento. Pero debes comprender mi situación.


  —Lo sé, Peter, y lo lamento mucho. —Ella abrió la cartera—. Pero estoy segura de que esto te va a interesar. Me pareció que te gustaría verlo.


  «Copia para la Primer Ministro, privado y personal». En cuanto Yasnov vio eso se le hizo un nudo de entusiasmo en el estómago. La hoja le tembló en las manos, mientras leía el contenido. Volvió la espalda a la mujer y se acercó al hogar. Nunca había tenido tanta suerte. Era inconcebible que esa escoba vestida de tweed hubiera aparecido con semejante cosa.


  Ella se acercó, vacilante:


  —¿Hice bien? ¿Es lo que buscabas?


  Él se volvió con una sonrisa deslumbrante, estrechándola contra sí.


  —Un beso excepcional para la muchacha más buena del mundo —dijo, y aplastó su boca contra la de ella. Mary se apretó a él, temblando.


  —Oh, Peter, por ti sería capaz de cualquier cosa.


  Él le sujetó la cabeza contra su hombro y consultó la hora. Bastarían quince minutos, con eso la haría feliz.


  —Ven arriba, querida —susurró, y la condujo a su habitación.


  Mary Baxter salió media hora después. Nunca se había sentido tan vital. Era como si hubiera liberado algo encerrado por años en su interior. Se sentía tan llena de energías que cubrió a pie buena parte del trayecto hacia su casa antes de tomar el metro, sin la menor sospecha de que un hombre la seguía.


  Yasnov salió de su casa una hora después y caminó un par de travesías antes de llamar un taxi. Bajó de él a cierta distancia de la embajada soviética y llegó a ella caminando. Cinco minutos después estaba encerrado con su superior, el coronel Josef Golchek.


  Golchek leyó dos veces el informe y asintió.


  —Muy interesante —comentó, encendiendo un cigarrillo americano—. Su verdadera importancia no reside en la sustancia de este informe, sino en el hecho de que la Baxter pueda echar mano de un informe redactado sólo para la Primer Ministro. Las posibilidades futuras me parecen fantásticas.


  —Y en cuanto al informe, ¿qué hacemos con él? —preguntó Yasnov.


  —Lo enviaremos a Nikolai Romanov, París, código tres. Él sabrá cómo manejar las cosas.


  —Muy bien.


  Yasnov se dirigió hacia la puerta. En el momento en que abría, Golchek agregó:


  —Otra cosa, Peter…


  —¿Qué?


  —Tendrá que mantenerla contenta.


  —Sólo por eso —dijo Peter Yasnov, sinceramente— ya tendrían que nombrarme héroe de la Unión Soviética.


  


  Eran las 21:00 cuando Mary Baxter fue llevada a la oficina de Charles Ferguson por una detective de la División Especial. Él hizo una seña a la sargento, que se retiró, cerrando la puerta.


  —Siéntese, señorita Baxter.


  Ella obedeció, súbitamente cansada. No tenía miedo. El arresto la había aturdido; en realidad, no captaba nada. Nunca se le había ocurrido que pudiera pasarle algo así.


  —¿Sabe por qué está aquí? —preguntó Ferguson.


  —No tengo idea. Si he cometido algún error en mi trabajo…


  Él le alcanzó las fotos tomadas por los observadores. La mujer las miró, inexpresiva; de pronto recogió la que la mostraba besando a Yasnov en la puerta.


  —¡No tiene derecho…! —comenzó.


  —Tenemos todo el derecho del mundo —dijo él, suavemente—. Usted trabaja para el servicio de seguridad de Gran Bretaña. Aunque su puesto no sea demasiado importante, su vinculación con un hombre como Yasnov la hace muy sospechosa.


  —De acuerdo, es agregado comercial de la embajada soviética.


  —Y también capitán de la KGB, señorita Baxter.


  Ella lo miró, incrédula.


  —No le creo.


  —Aquí tengo una foto del hombre, de uniforme. El parecido es notable, ¿no le parece?


  Harry Fox se anunció con un golpecito en la puerta y entró en el despacho, con el rostro grave. Echó un vistazo a Mary Baxter y puso la segunda copia del informe Brosnan frente a su jefe.


  —Encontré esto en uno de los cajones de su tocador, señor —dijo, sombrío.


  —Por Dios Todopoderoso… —Ferguson se levantó. Hizo una seña a Fox y salió al pasillo—. Vigüela —indicó a la sargento.


  La mujer entró en el despacho y cerró la puerta.


  —¿Y bien, señor? ¿Qué hacemos?


  —¿Qué podemos hacer, Harry, salvo rezar para que Devlin vuelva a llamarnos? Esto podría provocarle graves problemas.


  —¿Y qué hacemos con la Baxter?


  —Ya veremos.


  Volvieron a la oficina y la sargento volvió a salir. Mary Baxter tenía la foto de Yasnov en el regazo. Había dejado de llorar, y en su rostro hinchado había algo parecido a la ira. Ferguson lo notó de inmediato.


  —La hizo quedar como una tonta, ¿verdad?


  —Me dijo que me amaba —replicó ella, amargamente—. Todas mentiras, puras mentiras. —Rompió la foto en varios pedazos—. Me gustaría matarlo.


  —Es mucho más sensato pagarle en su propia moneda.


  Ferguson le dio un cigarrillo y se lo encendió.


  —¿Cómo dice? —inquirió ella.


  —Usted podría ir a la cárcel por largo tiempo. Pero me parece una lástima, pues hay otro modo de manejar esto. —Saco una copia del informe—. Después de todo, eso es historia antigua. Ya no se puede hacer gran cosa.


  —¿Se podría explicar mejor?


  —Es simple. Usted continuará viendo a Yasnov como si nada hubiera pasado y le proporcionará la información que yo le daré.


  Ella sacudió la cabeza horrorizada.


  —No creo poder hacerlo.


  —¿Por qué no? Él la utilizó para sus fines, ¿verdad? Sería una verdadera justicia poética que usted hiciera otro tanto.


  Mary Baxter era ya una persona diferente. Su rostro se endureció.


  —¿Sabe una cosa, brigadier? Creo que me gustaría hacerlo. —Se levantó—. ¿Podría lavarme la cara?


  —Claro. —Ferguson le señaló la puerta—. El lavabo está allí.


  Cuando ella hubo salido, Fox murmuró:


  —Dios mío…


  —Ya lo sé, Harry. Te advertí que esto era un asunto sucio. Puedes decir a esa muchacha de la División Especial que se retire. No la necesitaremos.


  


  En París, la máquina codificadora parloteaba en la sala de radio de la sección de Inteligencia de la embajada soviética. La operadora vigilaba el mensaje, que iba apareciendo, línea a línea, en la pantalla. Cuando estuvo completo retiró la cinta grabada y llamó al supervisor.


  —Un Código Tres de Londres para el coronel Romanov. También incluye tres fotografías. Aquí están los números de serie.


  —Está en Berlín —dijo el supervisor—. Volverá mañana por la tarde o por la noche. Reténgalo hasta entonces. De cualquier modo, no se puede hacer nada con eso. Se necesita su código personal para decodificarlo. Iré a buscar las fotografías a la sala de cables. Reténgalas usted también.


  Se alejó, y la operadora puso la cinta en el cajón de datos, cerrándolo con llave antes de volver al trabajo.


  


  Era casi medianoche y hacía frío en el balcón de Anne-Marie. Ella entró en la habitación en busca de su chaqueta de piel de oveja y volvió a sentarse junto a Devlin.


  —A esta hora, mañana por la noche, todo habrá terminado.


  —De veras.


  El cigarrillo de Devlin brillaba en la oscuridad.


  —¿Cómo está, Liam?


  —Cambiado, muchacha. Prepárate para notar grandes diferencias.


  —No me importa. Uno de los requisitos especiales de cualquier ser humano es crecer, cambiar o aprender a reconciliarse con sus limitaciones.


  —¡Ah, hablas de la pedregosa senda hacia la madurez! —Devlin sacudió la cabeza—. Yo me refería a otra cosa. No es el loco que te salvó en los pantanos de Vietnam, ni el bravo soldado que estuvo junto a mí en el Ulster, en el 69. Para serte franco, si algo ha aprendido es que ha sido demasiado utilizado en provecho de otros. No creo que crea ya en nada.


  —No puedo creer eso.


  —Querida muchacha, no trates de convertirlo en un héroe mitológico. Será cualquier cosa, pero eso no. El barco de aprovisionamiento parte a las 07:00.


  Pasó una pierna sobre la baranda del balcón y entró en su cuarto, dejándola allí, con la vista perdida en la oscuridad.
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  Cuando Lebel abrió la puerta de la sala de entrevistas para hacer pasar a Brosnan, Devlin estaba de pie junto a la ventana, mirando por entre los barrotes. Se volvió, sonriendo.


  —Ah, ya está aquí.


  —Señor Grosman —saludó Brosnan, estrechándole la mano. Luego fue a sentarse. Devlin ocupó la silla de enfrente.


  —Si me necesita, señor, no olvide tocar el timbre.


  Lebel salió, cerrando la puerta con llave. Los otros siguieron hablando en irlandés. Devlin dijo:


  —¿Te revisará antes de llevarte a tu celda?


  —¿Pierre? —Brosnan sacudió la cabeza—. Le gusta vivir tranquilo. ¿Qué me has traído?


  Devlin abrió el portafolios.


  —Toma cigarrillos. —Le alcanzó dos paquetes por encima de la mesa—. Uno contiene el reflector de rastreo; el otro, una linterna de bolsillo. No estaba seguro de que pudieras conseguir una, y estaba pensando en las cloacas.


  —Tenemos velas y fósforos.


  —¡Santa Madre de Dios! Es lo peor que podrías hacer. Volaríais hasta el infierno. Ahora escúchame.


  Lo repasó todo. Cuando hubo terminado, Brosnan asintió.


  —Parece que lo tienes todo preparado. Siempre fuiste bueno para la organización. Me gusta ese detalle de los dos cadáveres. Jacques se divertirá con eso.


  —¿A qué hora vais a salir?


  —Se nos encierra para pasar la noche a las 20:30. Por entonces estará oscuro, de modo que podremos avanzar enseguida. Hasta medianoche no vuelven a pasar los controles.


  —¿Y entonces descubrirán que os habéis ido?


  —Con la revisión que hace Lebel, no. Con suerte se enterarán a las 07:00.


  Devlin asintió.


  —¿Cuánto tiempo pasaréis en las cloacas?


  —Primero hay que escalar un poco. Yo diría que una hora. Con un poco de suerte, estaremos en la roca funeraria a las 21:30. La corriente debería sacarnos del límite de las cuatro millas a eso de las 22:15.


  Devlin frunció el entrecejo.


  —¿Te das cuenta de que es un plan desesperado?


  —Por supuesto.


  Devlin se levantó y le arrojó una bolita de plástico.


  —Si le sacas la piel, por dentro es luminosa. Un artefacto de señales que usabas en la guerra. A mí me salvaron la vida, una vez. Ya sé que los chalecos salvavidas tienen luces, pero…


  Se encogió de hombros y fue a la ventana. La Carrera del Molino se veía claramente, moteada de espuma blanca, a pesar del tiempo calmo.


  Brosnan le dio una palmada en el hombro.


  —No te preocupes, Liam. Jacques Savary y yo sabemos lo que estamos haciendo. Al fin de cuentas, todos terminaremos en un ataúd.


  


  El alíscafo de Jersey a St. Malo tardó una hora, poco más o menos, para completar el trayecto.


  Frank Barry pasó ese tiempo revisando todos los periódicos ingleses que había comprado.


  No había la menor mención, ni siquiera una sugerencia, del asunto de Wastwater, lo cual resultaba interesante. Por otra parte, se explicaba. No era del tipo de cosas que a los alemanes les gustaría dar publicidad.


  Pasó sin dificultad por la aduana, utilizando el pasaporte francés, e inmediatamente fue en busca de un teléfono para llamar a Romanov a su departamento de París.


  Atendió la llamada la secretaria particular del ruso, Irana Vronsky, quien le dijo que acababa de hablar con Romanov; estaba en Berlín Oriental y regresaría en el vuelo de medianoche. Barry dijo:


  —Si vuelve a hablar con él, dígale que volveré a ponerme en contacto por la mañana.


  Recogió su valija y salió de la cabina. El tren a París partía a los veinte minutos. Por otra parte, no había motivos para darse prisa. Tenía casi todo el día por delante, y aquél era un espectáculo digno de ser disfrutado. Cruzó el patio delantero hacia una compañía que alquilaba automóviles. Quince minutos después salía por la carretera principal en un coupé Peugeot, con la capota baja.


  


  Ya había oscurecido y el pesquero se iba deslizando por la entrada del puerto, en St. Denis. Devlin siguió a Jean-Paul Savary por la escalerilla rumbo a la bodega. La puerta del refrigerador estaba abierta. Allí estaban el doctor Cresson y Claude, el grandote del club, ante la tabla que habitualmente se usaba para limpiar el pescado. Ya estaban cortando las bolsas de plástico que contenían a los dos cadáveres.


  Por lo que Devlin pudo ver en aquella luz escasa, los rostros estaban tan desfigurados que sería imposible reconocerlos.


  —Dios mío —dijo.


  —La fuerza de la Carrera del Molino, que golpea contra las rocas de la costa —dijo Jean-Paul—. No es ilógico esperar semejante resultado. Otras veces ha ocurrido.


  Devlin tocó la pierna de un cadáver. Era como mármol.


  —Si hicieran la autopsia se descubriría que la hora de la muerte no corresponde en absoluto, ¿verdad?


  —Hemos congelado los cadáveres para solucionar eso, hasta cierto punto —dijo Cresson—. Eso demora considerablemente el proceso de putrefacción. Pero para serle franco, amigo mío, si esto sale bien será porque las autoridades aceptan a estos dos caballeros por lo que parecen.


  —Pues no parecen nada.


  Siguió a Jean-Paul a cubierta. El capitán tenía más edad de la que Devlin esperaba; bajo la visera asomaba un rostro curtido por el clima. Llevaba un impermeable negro, y el cigarro que estaba fumando olía espantosamente. Devlin no pasó de la puerta.


  —Bueno, Marcel —dijo Jean-Paul—, ¿qué posibilidades tenemos?


  —Pocas, jefe —dijo el anciano—. El pronóstico anuncia mal tiempo y vientos. No tan fuertes como para volar los techos, pero para dos hombres que estén en la corriente… —Se encogió de hombros.


  Jean-Paul se volvió hacia Devlin, pálido bajo aquella luz mortecina.


  —No se preocupe, esta vieja rata marina es el mejor capitán de la costa. Si alguien puede sacar esto adelante, es él, con la ayuda de este artefacto, por supuesto —agregó, dando una palmadita a la reluciente caja azul puesta sobre la mesa de mapas—. El último adelanto. La hice instalar ayer. Una vez que capte la onda de ese aparato de rastreo, nos llevará directamente hacia él aunque el tiempo sea pésimo.


  —Bueno —dijo Devlin—, pero me gustaría encender un par de velas, si tiene algunas a mano. Por las dudas, ¿saben?


  Jean-Paul volvió a los mapas, mientras el irlandés volvía al puente. Anne-Marie estaba en la barandilla, abrigada con su chaqueta de oveja. Las olas coronadas de espuma se extendían en la oscuridad y salpicaban la cubierta, según el pesquero hundía su proa entre las ondas.


  —Nada bueno, ¿eh? —comentó ella.


  —Parece que no. —Devlin se aferró con fuerza a la barandilla—. Será mejor que te lo diga todo. El capitán cree que el tiempo va a empeorar.


  —¿Lo bastante como para que ellos renuncien? Me refiero a Martin y a Savary.


  —No sé qué hará Savary. En cuanto a Martin, creo que nada le impedirá lanzarse al agua si logra salir de los muros, por tormentoso que esté el tiempo. Está dispuesto a morir si es necesario. Y eso es lo importante.


  —Dios mío —susurró ella.


  El viento traía un extraño rugido desde muy lejos.


  —¿Oíste eso, Liam? ¿Qué es?


  —Caramba, por el ruido se diría que es la Carrera del Molino.


  Ella no dijo una palabra. Devlin le pasó un brazo alrededor de los hombros y permaneció con ella.


  


  Pierre Lebel retiró la cubierta de la mirilla, en la celda del piso superior. Brosnan y Savary estaban sentados, uno frente al otro, con una caja de madera entre los dos. Savary tenía un mazo de tarot y estaba desplegando la rueda de la fortuna.


  —Esto responde a una pregunta específica —dijo—, y al resultado de los acontecimientos en un futuro inmediato.


  —¿De veras? —dijo Brosnan—. Me sorprendes. ¿Tengo que llenarte la palma de monedas?


  —Ya te dije que tengo sangre gitana.


  —Deberían estar en la cama, ustedes dos —dijo Lebel—. Voy a apagar las luces.


  La celda quedó en total oscuridad.


  —Que Dios te bendiga, Pierre —dijo Savary—, y gracias por todo. Has sido bueno.


  —Idiota —susurró Brosnan.


  Lebel revisó la celda siguiente. Oyeron sus pasos, que seguían por el pasillo. El portón de barrotes del extremo rechinó, y los pasos se perdieron por la escalera de hierro.


  —Enciende la linterna —dijo Savary—. Quiero ver lo que salió en las cartas.


  Brosnan sacó la pequeña linterna de bolsillo que Devlin le había dado. Su rayo tenía una potencia asombrosa. Savary la enfocó hacia la primera carta. Mostraba La Muerte, un esqueleto a caballo, sobre un campo de cadáveres. Savary recogió las cartas y las dejó sobre el estante.


  —Puedo prescindir de eso perfectamente. No quiero ver más. Vamos.


  Brosnan dio vuelta a su colchón, introdujo la mano por la costura de un costado y sacó un trozo de cuerda de nylon y una eslinga con broches a resorte en el extremo; los había usado con frecuencia en la cantera, al poner cargas de dinamita sobre la faz del acantilado. También sacó un destornillador de mango estrecho y unas tijeras para cortar alambre, que Savary había conseguido gracias a un convicto que trabajaba en el taller. Cada uno preparó su cama, haciendo bultos con ropas sobrantes, unos cuantos libros y una almohada, dándole el aspecto de una silueta humana.


  —¿Te parece que pasarán? —dudó Savary.


  —¿Tratándose de Lebel? Casi nunca mira adentro, y creo que, si lo hace, bastará con esto. Vamos de una vez. Tenemos poco tiempo.


  Se pusieron las chaquetas pesadas, proporcionadas por las autoridades de la prisión para trabajar con mal tiempo, además de los guantes de cuero y lona. Brosnan recogió la soga y Savary se arrodilló ante la puerta con una cuchara. Se oyó un leve chasquido.


  —Listo, Martin —dijo, levantándose—. Ya está.


  Salieron al exterior y cerraron cuidadosamente la puerta tras ellos. Esperaron en las sombras por un momento, antes de avanzar en silencio hasta el extremo del pasillo.


  El vestíbulo central estaba iluminado por una sola lámpara. En la caseta de vidrio de los oficiales de guardia, la radio emitía música. El techo y la cúpula quedaban amortajados por la oscuridad. Brosnan trepó a la barandilla y subió por la alambrada de acero hasta el techo de aquel bloque de celdas. Sujetó los ganchos de la eslinga a la malla, a fin de sostenerse bien, y sacó las tijeras de alambre.


  No le llevó más de cinco minutos abrir un agujero de un metro de diámetro, por el cual pasó. Una vez al otro lado, se afirmó sobre una de las vigas de acero y bajó la vista hacia Savary. Le hizo señas, pálido en la oscuridad, y el francés lo siguió.


  Se sostuvieron en una viga. Brosnan sujetó una cuerda a la eslinga, la pasó por la cintura de su compañero y lo tocó en el hombro. No había necesidad de decir nada, pues ya habían analizado con detalle el camino a tomar y lo que cabía esperar.


  La reja a la que necesitaban llegar estaba a nueve metros de altura en la oscuridad, y la viga se curvaba hacia afuera, siguiendo la línea de la pared. Brosnan deslizó su eslinga alrededor, se abrochó los ganchos a la cintura y comenzó a trepar, abrazado a la viga, empleando una técnica eficaz.


  Fue entonces cuando apreció su fuerza y excelentes condiciones físicas. Se fue elevando, centímetro a centímetro, hasta llegar a su objetivo: una gran rejilla de ventilación.


  La sostenían en su sitio cuatro tornillos. Sacó su destornillador, se sujetó con fuerza y puso manos a la obra. Los tornillos eran de bronce y salieron con facilidad, dejó el de la esquina inferior izquierda a medio sacar, para que la rejilla quedara colgando de él, sin taponar la entrada.


  Hasta ahí todo iba bien. Miró a Savary, volvió a hacerle señas y tiró de la soga. El francés se aseguró a la viga con su eslinga y comenzó a trepar.


  Brosnan mantenía la soga tensa para ayudar a su compañero en todo lo posible. Todo iba bien. De pronto, una puerta resonó allá abajo. Savary, alarmado por el ruido, perdió apoyo y resbaló.


  El irlandés apretó los dientes y se recostó contra la viga, con un pie contra la pared, tirando de la soga, que tensó contra su espalda y sus hombros. Savary pendía allá abajo. Un oficial de la prisión cruzó el vestíbulo y entró en la oficina. Se oyó un rumor de voces y risas.


  Savary se balanceó contra la viga y volvió a trepar. Por fin alcanzó a Brosnan. Allí estuvieron por algunos segundos, hasta que Brosnan susurró:


  —Bueno, Jacques, tú primero.


  El francés se liberó de la eslinga y se inclinó hacia adelante para meterse de cabeza en el tubo. Después de enroscarse pulcramente la soga a la cintura, Brosnan pasó tras él.


  Una nube de polvo seco le llenó la nariz. Sacó la linterna y la encendió, haciendo pasar la luz por delante de su compañero, para iluminar los costados metálicos del pasadizo. Savary comenzó a arrastrarse hacia adelante. No había lugar para gatear. De pronto se produjo una corriente de aire y se oyó, muy abajo, un leve zumbido. El tubo salía a una especie de cámara central, rodeada de otras bocas oscuras.


  El ruido provenía de un agujero de un metro de diámetro, más o menos, abierto en el centro de la cámara. Brosnan se agachó junto a su compañero y lo iluminó con la linterna.


  —Aquí está —dijo—. Hace dos años vi los planos del sistema de ventilación, cuando trabajaba con la calefacción del hospital. Por lo que recuerdo, de aquí hay unos veinte metros hasta el cuarto de calderas. ¿Cómo va?


  —Bien. No te preocupes por mí. Hacía años que no me sentía mejor.


  Brosnan revisó con la linterna el interior del conducto. Las láminas circulares de metal estaban sujetas en su sitio por soportes de acero.


  —Servirán como peldaños —dijo—. Si te cansas, apóyate contra los costados por algunos segundos. Yo iré adelante. Así, si caes, caerás sobre mí.


  Los dientes del francés relucieron en la oscuridad.


  —Buena suerte, Martin.


  Brosnan inició el descenso, con la linterna en una mano. Resultó bastante más fácil que trepar por la viga. El zumbido de los generadores aumentaba al acercarse al fondo del conducto. Un leve resplandor salía de una rejilla. El irlandés se sujetó contra los costados del tubo y trató de espiar. Sólo veía el piso del cuarto de calderas. Habitualmente no había nadie allí a esa hora de la noche. Si alguien andaba por allí, tendrían que correr el riesgo.


  Enfocó la linterna hacia arriba y vio a Savary encima de él.


  —Espera —susurró él—. Voy a pasar.


  Se deslizó la linterna en el bolsillo, sujetándose de las paredes, y golpeó la rejilla con ambos pies. Cedió un poco, otro poco más, y al tercer intento se estrelló contra el suelo, a dos metros y medio, seguida por el mismo Brosnan.


  Él se levantó, estremecido, pero sin daño alguno, y miró a su alrededor. El cuarto de calderas estaba en penumbra. La única luz provenía de una pequeña lamparita que pendía sobre los indicadores del panel de instrumentos, en la pared opuesta. Lo más importante era que estaba desierto.


  —Todo en orden, Jacques —anunció, levantando la cabeza hacia el conducto—. A ver si bajas. Déjate caer.


  Un momento después sujetó al francés, que se había arrojado por el agujero.


  Avanzaron inmediatamente hacia la puerta. Brosnan la abrió y miró hacia afuera. Llovía con fuerza; el agua golpeaba en los adoquines del patio.


  —La tapa está por allí —dijo—. A la derecha de la entrada al hospital. Agacha la cabeza y vamos.


  Se mantuvo a la sombra de la pared, dando la vuelta al patio, con Savary pisándole los talones hasta que llegaron a la tapa y se agacharon junto a ella. Volvió a sacar el destornillador y sacó la suciedad de las asas de hierro de la tapa. Sin embargo, y por más que tiró no logró levantarla.


  —¿Qué pasa, por amor de Dios?


  Por primera vez había pánico en la voz de Savary.


  —Nada. Probablemente hace años que nadie la levanta. Yo la arreglaré. No te preocupes.


  Pasó metódicamente el destornillador por el borde de la tapa, conteniendo un demencial deseo de reír. En el tablero de informaciones de Khe Sahn había visto una nota: «La vida tiene un sabor para quienes luchan por ella, que los protegidos no conocen». El autor de esa frase, sin duda, sabía lo que estaba diciendo.


  Lo intentó otra vez, con todas sus fuerzas. Savary lo ayudó, poniendo sus manos sobre las de él. La tapa cedió súbitamente y ambos perdieron el equilibrio, cayendo hacia atrás.


  El hedor fue inmediato y horrendo, acentuado por la frescura de la lluvia.


  —Oh, Dios —dijo Savary—, no me había dado cuenta.


  —No hay otro camino, Jacques. Baja.


  Savary desapareció en la oscuridad. Brosnan lo siguió, descendiendo por una leve escalerilla de hierro. Sólo se detuvo para deslizar la tapa de inspección en su lugar. Al encender la linterna vio que Savary estaba cubierto hasta la cintura de agua maloliente y excrementos. El francés se apoyó contra la pared y vomitó. Luego volvió hacia él la cara pálida.


  —No podré soportar mucho esto, Martin.


  —No hará falta —mintió Brosnan—. Serán sólo unos doscientos metros. Eso es todo, te lo prometo.


  El túnel tenía un metro ochenta de altura y era muy antiguo. Los ladrillos se estaban desmoronando. A medida que avanzaban, la linterna iluminó docenas de ratas que corrían por los salientes, a cada lado. Cincuenta o sesenta metros más allá, el túnel se vaciaba en una pileta de cemento. Obviamente, era la cámara principal en la que desembocaban varios túneles.


  Brosnan bajó hasta tocar el fondo de la pileta, sosteniendo la linterna en alto. El líquido le llegaba casi al pecho. Savary bajó tras él, pero perdió el equilibrio y quedó sumergido. Brosnan lo levantó tirándole del cuello de la camisa, y el francés asomó en una condición espantosa. Tenía el rostro contraído en un rictus de asco.


  —Sigue, Jacques, sigue. Vamos.


  Avanzó por la pileta, hasta poder trepar a un saliente de cemento, y tiró de su compañero. Siguiendo esa cornisa llegaron a otra escalerilla de hierro. El agua de la cloaca bajaba a un lado, descendiendo desde una altura de nueve o diez metros.


  Bajaron esa escalerilla y siguieron adelante. Hubo otras dos antes de que el pasadizo se acabara.


  —Ya debemos de estar cerca de la costa —dijo Brosnan—. No puede faltar mucho.


  Bajó al agua y Savary lo siguió. El agua ascendía cada vez más, según avanzaban. Oían el eco del mar al fondo y el hedor no era tan fuerte. De pronto, uno o dos metros más allá el túnel llegaba a su fin.


  Savary dijo:


  —¿Y ahora qué?


  —La salida ha de estar bajo la superficie —observó Brosnan—. No había contado con eso.


  —¿Y qué haremos?


  —Nadar hasta ella.


  —¿Bajo el agua? —El francés sacudió la cabeza—. ¡Oh, no!


  Brosnan le dio la linterna.


  —Sujeta esto, que yo iré a echar un vistazo.


  Aspiró profundamente un par de veces y se sumergió, deslizándose contra el fondo del túnel. Avanzo tres, cuatro, seis metros y pasó. Inmediatamente salió a un canal entre las rocas, al pie de los acantilados.


  Estaba oscuro y la lluvia caía con fuerza. Había mucha marejada. Se dejó flotar allí por un momento, tomó aliento y volvió a pasar por la boca del túnel. El viaje de regreso fue más difícil, pero emergió junto a Savary pocos momentos después y se aferró a las paredes, aspirando profundamente.


  —¿Difícil? —preguntó Savary.


  —Son seis metros, Jacques, nada más. Después estarás fuera.


  Brosnan estaba desatándose la soga de la cintura. La sujetó al gancho de la eslinga que llevaba su compañero.


  —¿Quieres volver?


  —No. Preferiría morir.


  —Bueno. Voy a hacerlo otra vez. Cuando estés listo, tira dos veces de la soga y retén el aliento. Yo tiraré de ti.


  No dio a Savary tiempo para pensarlo. Simplemente, volvió a sumergirse y nadó a lo largo del túnel. Al salir a la superficie flotó por un momento en la pileta. Descubrió que hacía pie. Había sólo un metro cincuenta de profundidad. Recogió la soga hasta que quedó tensa y aguardó. Los tirones de su compañero fueron evidentes. Entonces comenzó a tirar con todas sus fuerzas, en forma pareja, sin detenerse, hasta que Savary emergió a su lado, buscando aire.


  Brosnan lo sostuvo por un momento.


  —Bueno —dijo al fin—, salgamos de aquí.


  Juntos salieron del agua y treparon por la colina. Los muros de Belle Isle se levantaban en la noche, a sus espaldas.


  Unos relámpagos iluminaron el horizonte lejano. Estaban agazapados ante la puerta del depósito; Savary trabajaba con la cerradura. Por fin se oyó un chasquido.


  En cuanto entraron, Brosnan cerró la puerta y encendió la luz.


  —¿Todo en orden? —preguntó al francés.


  Savary asintió, nervioso, excitado. El mar le había lavado la suciedad del cuerpo. Parecía haber recobrado el buen ánimo.


  —Se la hicimos a esos piojosos, ¿eh, Martin?


  —Todavía no —advirtió Brosnan—. Prepárate lo más rápido que puedas. Dos chalecos salvavidas, no lo olvides. No bastará con uno. Necesitamos toda la ayuda que podamos.


  Cinco minutos después estaban listos. Brosnan tomó el aparato de rastreo que Devlin le había dado y lo activó, para sujetarlo de inmediato a uno de sus chalecos.


  —Vamos —dijo a su compañero.


  Apagó las luces, abrió la puerta y ambos salieron.


  La lluvia caía en torrentes. Los relámpagos les permitían ver que las olas se batían en espuma hasta donde podían ver. Descendieron por los acantilados, siguiendo el curso de un barranco, que caía a pique en el mar.


  La roca funeraria se erguía en la noche por encima de ellos.


  —Quizá no haremos más que ahorrarle el trabajo a Lebel —comentó Savary, levantando la vista.


  Brosnan desenrolló la soga y la ató, primero a la eslinga de Savary, luego a la suya, dejando un cordón umbilical de unos dos metros entre ambos.


  —¿Juntos o nada? —observó el francés.


  —En efecto.


  Se estrecharon la mano y avanzaron hasta un saliente de la roca, donde el mar hacía oír sus rugidos. Brosnan se volvió con una mirada inquisitiva y Savary asintió.


  Saltaron juntos, entregándose a las aguas de la Carrera del Molino.


  Se vieron arrastrados a una velocidad pasmosa, pues la corriente era de nueve o diez nudos. Cosa extraña: al principio no les resultó muy fría. La ropa ayudaba, por supuesto.


  Perdieron la noción del tiempo. Era sólo el mar, el rugir y los tirones de la soga en la cintura. Cada tanto, relampagueaba, pero lo único iluminado era el mar, una vasta extensión de agua enloquecida.


  Tras quince o veinte minutos, Brosnan comenzó a sentir el frío. Se preguntó cómo estaría Savary y tironeó de la soga. Un momento después le llegó la respuesta. Belle Isle había quedado tan atrás, en la oscuridad, que ya no había peligro de que los detectaran, de modo que encendió la luz de su chaleco salvavidas.


  Un momento después, Savary hizo lo mismo. Así continuaron, como dos fuegos fatuos en la oscuridad.


  


  Anne-Marie y Devlin permanecían en el puente del pesquero, mientras el barco sorteaba las olas. Ambos llevaban impermeables con capuchas, y el agua chorreaba a lo largo de ellos.


  Al encenderse un relámpago que iluminó la magnitud de las olas, la alfombra de espuma blanca, Devlin le gritó, desesperado.


  —¡Esto no servirá de nada!


  Jean-Paul se inclinó desde la caseta de gobierno. Su voz estaba llena de entusiasmo.


  —¡Los tenemos! —gritó, exultante.


  Anne-Marie y Devlin corrieron a la caseta. Jean-Paul y Claude estaban inclinados sobre la caja azul instalada en la mesa de mapas. Unas líneas se movían sobre la pantalla, al compás de un latido rítmico. Las cifras del indicador digital, iluminadas en rojo, cambiaban con increíble rapidez. Por fin se detuvieron.


  El joven hizo un cálculo veloz.


  —Ya está —dijo al viejo Marcel, que iba al timón—. Están a un kilómetro y medio en dirección nordeste. Pon rumbo dos-cuatro-dos. —Mientras alteraban el curso, se volvió hacia Devlin—. Cuando el pulso de esta señal se torne constante y agudo, habremos llegado.


  Anne-Marie tomó la mano del irlandés y permaneció a su lado, contemplando la pantalla.


  


  Brosnan tenía frío. Le ardían los ojos por el agua salada. Su cansancio era absoluto; estaba en el límite de su resistencia. Al ver que se apagaba la luz de Savary, tironeó de la soga, pero no obtuvo respuesta. Cuando trató de acercar al francés descubrió que no tenía fuerzas para eso.


  Algunos momentos después se apagó la luz de su propio chaleco. Conque de eso se trataba. Pero todo parecía carecer de importancia. Quedó flotando, con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, elevado por la cresta de una ola. Al abrir los ojos vio las luces de un barco, a su derecha.


  Era suficiente. En cuanto descendió, en un valle entre dos olas, abrió la boca y gritó con toda la fuerza de sus pulmones. El rugido del mar no le permitió siquiera oírse a sí mismo.


  Otra ola lo levantó. Savary seguía detrás. El barco estaba más cerca. Ya podía ver que era un pesquero de líneas sencillas. Volvió a gritar y agitó los brazos. No sirvió de nada. Descendía ya cuando recordó el regalo de despedida de Devlin: la bolita de señales.


  La buscó a tientas en el bolsillo derecho, sujetándola desesperadamente con los dedos entumecidos, y desgarró con los dientes la cobertura de plástico. Su fosforescencia lo aturdió con irradiante belleza. Relumbraba en la noche como una luciérnaga. La recogió en la palma derecha y la sostuvo en alto.


  Fue Claude quien divisó la luz a babor y corrió instantáneamente a la caseta de gobierno. Marcel aminoró la marcha de los motores y describió una curva. Devlin y Anne-Marie corrieron a la barandilla de babor, donde Jean-Paul y Claude estaban arrojando una red.


  —¿Qué piensas? —inquirió Devlin.


  —¡Tienen que ser ellos! ¡Tienen que ser ellos! —repitió Jean-Paul, desesperado.


  Tomó el reflector que Claude le alcanzaba y lo encendió, recorriendo el agua con el rayo.


  —¡Nada! —dijo Anne-Marie—. ¡Ni pizca de ellos!


  Y en ese momento Brosnan se elevó en la cresta de una ola, con el brazo en alto. Arrastraba a Savary detrás de él.
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  El whisky se atascó en la garganta de Brosnan, haciéndolo toser. Levantó la vista hacia Devlin, que estaba sentado en el borde de su litera.


  —¿Irlandés? —preguntó, ronco.


  —Por supuesto. Lo traje especialmente para ti. Y ahora que has vuelto al mundo de los vivos, aquí hay alguien que te quiere ver. Yo voy a averiguar cómo está Savary.


  Se apartó y Anne-Marie ocupó su lugar. Aún tenía puesto el impermeable. En un gesto imposible de imitar, se apartó el pelo mojado de la frente.


  —Conque aquí estamos, otra vez —musitó Brosnan.


  —Así parece. —Ella estiró la mano para tocarle brevemente la cara—. Todavía estás frío.


  —Congelado hasta los huesos. Voy a tener pesadillas sobre esa Carrera del Molino el resto de mis días. ¿Cómo está Jacques?


  —El doctor Cresson lo está atendiendo en el camarote de al lado.


  —¿Todavía está inconsciente?


  —Me temo que sí.


  Brosnan se incorporó, envolviéndose en la frazada.


  —Quiero verlo.


  Ella lo acompañó hasta el camarote vecino. Jacques Savary yacía en la litera, envuelto en frazadas, con el rostro blanco y arrugado; tenía los ojos cerrados. Jean-Paul, junto a Devlin, observaba ansiosamente al médico.


  —Está helado —dijo—. Demasiado frío para su edad. —Llenó una jeringa e inyectó su contenido en el brazo derecho de Savary—. Es el estimulante más potente que me atrevo a aplicarle. —Se volvió hacia Jean-Paul—. El pulso es muy débil. Habría que hospitalizarlo cuanto antes.


  —No se atrevan a hacerlo —susurró Jacques Savary, con la boca torcida en un gesto que quiso ser burlón.


  Tenía los ojos abiertos y sonreía débilmente. Jean-Paul le tomó una mano y cayó de rodillas junto a la litera.


  —¿Qué quieres? ¿Matarme de un susto?


  —Algo así. —Los ojos de Savary buscaron a Brosnan—. Se la hicimos a los hijos de puta, ¿eh?


  —Definitivamente, sí.


  Cresson intervino:


  —Fuera todo el mundo. Tiene que dormir.


  Savary tomó del abrigo a su hijo, que se levantaba.


  —No pienso volver allá, pase lo que pase. ¿Comprendes?


  —Por supuesto, papá.


  Brosnan volvió al otro camarote, seguido por Devlin y Anne-Marie.


  —¿Y ahora? —inquirió, sentándose en la litera.


  —El capitán nos desembarcará en St. Denis, dentro de una hora. Jean-Paul piensa ocuparse de su padre. Nosotros tres iremos a la granja de Anne-Marie, en las colinas de Niza.


  —¿Y Barry?


  —Ya tendrás tiempo para eso cuando hayas descansado algunos días. Ahora te sugiero que te acuestes y duermas un rato antes de desembarcar.


  —Tiene razón, Martin —concordó Anne-Marie—. Te dejaremos solo por un rato.


  Cuando salieron, Brosnan se envolvió en la frazada y cerró los ojos. Pero no había comodidad en eso: simplemente, un distorsionado girar de imágenes, olas que rompían en la oscuridad. Aún le ardían los ojos por la sal. Pero estaba libre, y eso era asombroso. Libre otra vez, después de cuatro años en una de las prisiones más sombrías de Europa. Lo extraño era que la idea no le causaba efecto alguno.


  Durmió un rato, por fin, pero despertó súbitamente al notar que el pesquero estaba casi detenido. Permaneció inmóvil, pensando. Por fin se vistió con las ropas que le habían dado: vaqueros, un grueso suéter de pescador y una chaqueta.


  Cuando salió a cubierta seguía lloviendo, pero el mar estaba en calma. Anne-Marie, junto a la barandilla, observaba a Devlin y a Jean-Paul, que bajaban uno de los cadáveres por la borda, para que Claude lo recibiera en un bote inflable. El otro yacía de espaldas sobre la cubierta. Tenía el rostro envuelto en un paño para ocultar la mutilación: le habían puesto el uniforme de la prisión de Brosnan, la chaqueta y los dos chalecos salvavidas.


  —Tu otro yo.


  Devlin se inclinó para levantarle la manga, descubriendo el número tatuado.


  —Piensas en todo —dijo Brosnan.


  —Fue idea de Jean-Paul, no mía. No me extraña que ese muchacho tenga tanto éxito en sus negocios.


  Levantaron el cadáver entre los dos y lo bajaron adonde esperaban Claude y Jean-Paul, que se había reunido con él. Brosnan advirtió:


  —No olviden atarlos a los dos con una soga. El toque de autenticidad.


  —Lo haré.


  El joven puso en marcha el motor fuera borda y encaminó el bote inflable hacia la costa. Los tres se quedaron recostados contra la barandilla, observándolo.


  —¿Qué te parece presenciar tu propio funeral?


  —Como Lázaro, de pie otra vez —respondió Brosnan—. Y limpio.


  —¿Para qué? —inquirió la muchacha—. ¿Para repetir tu antigua vida? ¿O tal vez para comenzar de nuevo?


  —Una vez que haya arreglado cuentas con Frank Barry.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Tienes olor a muerte, Martin. ¿Lo sabías? No cambiarás jamás.


  Se alejó de la barandilla y bajó a la cabina, mientras Brosnan preguntaba:


  —¿Y ahora qué le pasa?


  —Bueno, hijo —comentó Liam Devlin—, si tú no lo sabes, qué puedo decirte yo.


  


  En el muelle de pescadores de St. Denis, la actividad era considerable, más de veinte barcos estaban descargando la pesca del día. Jacques Savary ocupó, con Cresson, la parte trasera de una limusina negra. Un suéter de cachemira y una elegante chaqueta deportiva le habían devuelto su aspecto habitual. Jean-Paul se inclinó hacia él para abrigarle las rodillas con una manta de viaje.


  Brosnan, Devlin y Anne-Marie contemplaban la escena. Al retirarse Jean-Paul, Brosnan asomó la cabeza por la ventanilla y tomó la mano de su antiguo compañero.


  —A lo mejor podemos repetirlo, un día de éstos.


  Savary le sostuvo la mano por un momento. De pronto, en un exceso de emoción, abrazó al irlandés. Luego Brosnan se volvió hacia Jean-Paul, que le estrechó la mano, muy serio a la luz amarilla de la lámpara que iluminaba el depósito.


  —Pagarle por lo que ha hecho sería imposible, pero no olvide una cosa: los de la Union Corse somos capaces de casi cualquier cosa. —Extrajo una billetera y le alcanzó una tarjeta—. Mis números particulares —dijo, con una sonrisa torcida—. Si necesita algo en lo que yo pueda serle útil…


  Abrazó a Brosnan. Luego estrechó la mano de Devlin y la de Anne-Marie. Por fin subió a la limusina e hizo una señal a Claude, que iba al volante. El gran vehículo se alejó por el muelle de pescadores.


  Brosnan se sintió invadido de un súbito cansancio como si, de algún modo extraño, hubiera llegado al fin de todo. Por fin se volvió hacia sus compañeros.


  —¿Y ahora?


  Anne-Marie lo tomó del brazo.


  —Ven, soldado. Por el aspecto que tienes, creo que necesitas dormir una semana seguida.


  Se sentó al volante del Citroën alquilado, mientras Devlin ocupaba el asiento vecino, dejando a Brosnan solo en el de atrás.


  —¿Queda lejos? —preguntó, mientras ella arrancaba.


  —Llegaremos en tres horas, si tenemos suerte. Duérmete.


  Brosnan cerró los ojos y se recostó contra el asiento. Al principio sólo vio la Carrera del Molino, las aguas que lo cubrían, el hedor que le llenaba la cabeza. De pronto, súbitamente, la oscuridad.


  


  Eran apenas las 06:00. La aurora teñía el horizonte. Pierre Gaudier salió de su cabina entre las dunas, a un kilómetro y medio de St. Denis. Era embalador del turno diurno en el muelle de pesqueros y siempre se ponía en marcha al rayar el día, antes de que nadie bajara a la playa. La carretilla que acarreaba tenía una vieja rueda de automóvil que rodaba con facilidad sobre la arena mojada. De vez en cuando se detenía a recoger madera arrojada por el oleaje. Cuando el carro estuvo casi lleno, se detuvo ya en el extremo de la playa, donde el último golpe de la Carrera del Molino martilleaba las rocas negras, desiguales. Encendió un cigarrillo antes de regresar. Súbitamente, divisó un destello anaranjado entre las rocas. Apagó el fósforo y se adelantó.


  Uno de los cuerpos estaba tirado sobre una piedra. El otro flotaba a un lado, en un charco. Las olas los bamboleaban sin cesar. Gaudier se persignó y se acercó a sujetar el que estaba en el charco. Cuando trató de llevarlo hasta la playa notó que una soga lo ataba al otro.


  Avanzó hasta el cuerpo entre las rocas y tironeó de la soga para liberarlo. Inmediatamente vio dos cosas: la leyenda, «Correccional Belle Isle», impresa en el chaleco salvavidas, y el número de prisión estampado en blanco sobre la espalda de la chaqueta.


  —Santa Madre de Dios —murmuró, persignándose nuevamente.


  Al intentar poner el cadáver de espaldas vio la cara, o lo que de ella restaba, y retrocedió a tropezones. Perdió el equilibrio y cayó en el charco, junto al otro cadáver. Lo apartó de un empujón, con un grito áspero, y se levantó como pudo, para correr a lo largo de la playa hasta llegar a St. Denis.


  


  Eran las 09:00 pasadas. Sentado en la antesala del despacho del director, en Belle Isle, Lebel se sentía destrozado. Lo ocurrido era tan increíble que no lograba aceptarlo. El descubrimiento de la celda vacía, a las 07:00, había coincidido con la llamada telefónica del jefe de policía de St. Denis.


  Cómo había ocurrido, cómo habían hecho Savary y Brosnan para lograr lo imposible, era cosa ya sin importancia. Lo único importante eran las consecuencias. Para Lebel, eso sólo podía significar el despido inmediato. Veinticinco años de servicio a la basura, y se quedaría sin jubilación.


  Se abrió la puerta y el director lo llamó a su despacho. Lebel se detuvo ante el escritorio, mientras el superior encendía un cigarro y se acercaba a la ventana para mirar afuera. Lo que dijo le causó a Lebel una sorpresa absoluta.


  —Lanzarse al mar en una noche tan agitada. Increíble. —Sacudió la cabeza—. Dos magníficos idiotas. Eso eran, Lebel. ¿Qué sentido tenía arriesgarlo todo de ese modo?


  Lebel se sorprendió a sí mismo con la respuesta.


  —Para huir, señor.


  El gobernador seguía mirando el mar.


  —Sí —asintió—. Bueno, a todos nos gustaría salir de aquí, ¿verdad?


  El jefe de guardias apareció en la puerta.


  —Han llegado los cadáveres de St. Denis, señor.


  —Bueno —dijo el gobernador—. Vamos a echarles un vistazo.


  Hacía mucho frío en la morgue. Los dos cadáveres puestos en las mesas chorreaban agua de mar, aún vestidos con las ropas de la prisión y los chalecos salvavidas. El gobernador levantó la manga del primero y examinó el número tatuado; luego hizo lo mismo con el otro. Levantó las sábanas para mirar las caras, pero las soltó apresuradamente.


  —¡Lo que pueden hacer la Carrera del Molino y las piedras de St. Denis con una cara! —comentó, volviéndose hacia el jefe de guardias.


  —Lástima que no podamos sacar fotos para mostrárselas a todos los convictos.


  —Sí, señor. —El oficial vaciló—. ¿Y ahora, señor?


  —Llamamos a París y hablamos con el ministro de Justicia. Se informará de la noticia a los periódicos. No hay motivos para no hacerlo. Todo prueba lo que siempre dijimos: que nadie puede escapar de Belle Isle.


  —¿Y los cadáveres, señor?


  —Se seguirá con ellos el procedimiento de costumbre, hoy mismo. No quiero que los parientes tengan oportunidad de reclamarlos, mucho menos ese hijo de Savary, que es tan pillo como su padre. —Se volvió hacia Lebel—. En cuanto a usted, teniendo en cuenta las circunstancias, no creo que se le pueda culpar. Por otra parte, tengo que hacer algo, aunque sólo sea para que conste en los registros, de modo que le multo con un mes de sueldo.


  Lebel, sobrecogido de alegría, apenas pudo tartamudear:


  —Gracias, señor.


  El director salió de la morgue.


  —Tienes suerte, Pierre —dijo el jefe de guardias.


  —Ya lo creo.


  —No necesito recordarte que todavía te falta ocuparte de los funerales, de modo que date prisa.


  También él salió; Lebel giró en redondo y vio al viejo Jean, el encargado de la morgue, de pie entre las dos mesas.


  —Conque Jacques Savary y Brosnan. —Sacudió la cabeza—. Quién lo hubiera dicho.


  El encargado se inclinó a examinar el número tatuado en el cadáver a su derecha. De inmediato revisó el otro.


  —Qué raro —comentó.


  —¿Qué pasa?


  —El número de Savary. El siete está hecho a la manera de los ingleses.


  Lebel se puso los anteojos para leer y levantó el brazo. El viejo tenía razón: el número no tenía ninguna barra cruzándolo por el medio, como se acostumbra en el resto de Europa. El anciano lo miró, intrigado.


  —¿Algún error del encargado de tatuajes?


  Lebel se quitó los anteojos y dijo, tranquilamente:


  —Ponlos en la bolsa enseguida, Jean. Esta vez lo haremos juntos, ¿eh?


  El anciano se dirigió hacia el depósito, sonriendo.


  Los sacaron por el portón principal y empujaron el carro por la ruta serpenteante que llevaba a la roca funeraria. Lebel sacó las cadenas necesarias del depósito y cada uno se encargó de un cadáver, sin decir nada.


  Ya no llovía. El mar se extendía hasta un horizonte gris, donde el sol trataba de asomar. Empujaron el carro hasta el extremo de la roca y lo pusieron de punta, deslizando ambos cuerpos a la vez. Se hundieron en las aguas arremolinadas y desaparecieron instantáneamente.


  El viejo Jean dijo:


  —Único modo de salir de esta isla.


  Mientras se alejaba, empujando el carrito, Lebel agregó, suavemente:


  —Buena suerte, hijos de puta, dondequiera que estéis.


  


  Ferguson trabajaba en su escritorio del departamento cuando sonó el teléfono.


  —Malas noticias, señor —dijo Harry Fox—. Acabo de recibir un telegrama de París. Todavía no llegó a los periódicos. Brosnan y Savary se ahogaron anoche, tratando de escapar de Belle Isle.


  Ferguson dejó su lapicero.


  —¿Estás seguro, Harry?


  —No cabe duda, señor. Los cadáveres fueron encontrados en la playa, en un sitio llamado St. Denis, esta mañana.


  —Con eso acaba todo.


  —Temo que sí, señor. ¿Noticias de Devlin?


  —Nada.


  —Supongo que llamará en cualquier momento, considerando lo que ha pasado.


  —Muy probable, Harry. Hasta luego.


  Ferguson dejó el receptor y se quedó cavilando por un momento. Por fin se levantó para acercarse a la ventana.


  —Maldito seas, Brosnan —susurró—. ¿No podías esperar?


  


  El avión de Nikolai Romanov había sufrido una demora de catorce horas en Berlín, debido a la niebla. Llegó al aeropuerto Charles de Gaulle sólo al mediodía y se dirigió sin perder tiempo a la embajada soviética. Cuando Irana Vronsky entró con una taza de café, él se estaba quitando el sobretodo.


  La secretaria era una mujer regordeta, de ojos serenos y pelo negro, atado hacia atrás con una cinta de terciopelo. La falda gris, la blusa de seda blanca y las medias oscuras no hacían sino acentuar su indudable atractivo. Era secretaria de Romanov desde hacía ocho años, y él la había seducido en el plazo de un mes. Le era totalmente devota, y descartaba sus amoríos con otras mujeres como si no tuvieran importancia.


  No había nada en aquel despacho de lo que ella no estuviera perfectamente enterada. Además, habían hablado por teléfono la noche anterior.


  —¿Mal viaje, coronel? —preguntó.


  Siempre lo trataba formalmente en la oficina.


  —Prefiero no recordar esa experiencia. Ese aeropuerto es horroroso, pero ya no importa. ¿Ha llamado Barry?


  —Hace apenas una hora. Dijo que volvería a telefonear.


  —¿Y no explicó por qué no asistió a la cita con el pesquero?


  —No, coronel.


  —¿Ha revisado los periódicos británicos?


  Ella asintió.


  —No se dice una palabra de nada remotamente parecido a lo que Barry pensaba hacer. Hay una comunicación urgente de nuestra embajada en Londres, Código Tres. Tal vez contenga la información del caso.


  —Vamos a ver.


  Romanov salió. Ella lo siguió hasta la sala de codificación y buscó la cinta y las fotografías pertinentes. La operadora los insertó en la máquina, mientras Romanov marcaba su código personal. La máquina parloteó brevemente. La información decodificada apareció en una página impresa, que Irana arrancó para entregársela.


  El mensaje proporcionaba a Romanov el informe completo sobre el asunto Brosnan; también contenía una buena descripción de Devlin y Anne-Marie Audin, más las fotografías. El coronel entregó todo a su secretaria.


  —¿Qué saca en limpio de todo eso?


  Ella leyó el informe y frunció las cejas.


  —En los diarios de esta mañana se publicó algo sobre esto, coronel.


  —¿Segura?


  —Se lo mostraré.


  Volvieron a la oficina de la secretaria, contigua a la de él. Los periódicos de París estaban sobre el escritorio.


  Después de una breve búsqueda, la mujer leyó, en el periódico, triunfante:


  —Aquí está: «Ultima hora: prisioneros ahogados tratando de escapar de Belle Isle. Martin Brosnan y Jacques Savary».


  Romanov le quitó el periódico y se sentó en el borde del escritorio para leer.


  —Ese tal Savary era todo un personaje —dijo—. Su nombre me sonaba familiar.


  —Y Brosnan ha de haber sido algo serio, también.


  —Sí. Pudo convertirse en una situación problemática.


  Sonó el teléfono; la secretaria atendió. Después de hablar brevemente se volvió hacia su jefe.


  —Es Barry.


  Romanov tomó el auricular, sin perder tiempo.


  —¿Estás en París?


  —Eso parece —respondió Barry, alegremente.


  —Te espero en mi apartamento, dentro de treinta minutos.


  Y cortó.


  


  Barry contemplaba el río desde la terraza del apartamento que daba al boulevard St. Germain.


  —Los tratan muy bien a ustedes —dijo, en tanto Romanov aparecía para entregarle un whisky con soda.


  —Basta de tonterías. Quiero explicaciones, Frank. ¿Qué salió mal?


  —Nada. —Barry se sirvió un cigarrillo y se acomodó en una silla de mimbre—. No pudo salir mejor.


  Romanov quedó atónito.


  —¿O sea que cumpliste con tu misión? Pero no es posible. Los diarios ingleses no dicen nada.


  —Por cuestión de seguridad. Lo cual tiene sentido, si te pones a pensarlo. De cualquier modo, lo importante es que tengo ese cohete.


  —¿Y por qué no asististe a la cita con el pesquero?


  Barry soltó una risita entre dientes.


  —Nikolai, teniendo en cuenta nuestras largas relaciones, esto puede caerte como sorpresa, pero no confío en tu gente. Se me ocurrió que, una vez puesta esa valiosa mercancía a bordo del pesquero, tal vez no me dejaran salir nunca más. ¿Me explico?


  —Tonterías —exclamó Romanov, enojado—. ¿Acaso no te traté siempre con justicia? ¿Cuándo te he fallado?


  —Tú no, viejo, pero sí los pillos de tu cuartel general. Este asunto es serio, Nikolai. Lo más serio que te haya tocado manejar. Tú mismo lo dijiste. Tal vez demasiado serio.


  Romanov aspiró profundamente.


  —¿Qué deseas?


  —Un avión listo y a mi disposición cuando lo necesite. Bastará con un Cessna. Lo pilotaré yo, por supuesto.


  —¿Para ir adonde?


  —De vuelta al distrito de los lagos. No hay problemas. Ya encontraré alguna pista adecuada y fuera de uso, cerca de donde quiero ir. Allí dejaré el avión.


  —¿Y el control de tránsito aéreo de Gran Bretaña? Van a preguntar quién surca su espacio.


  —Oh, para cuando descubran dónde aterricé ya estaré lejos.


  Romanov asintió, a desgana.


  —De acuerdo. Hay un pequeño aeroclub cerca de Croix, en las afueras de París. Nos ha resultado útil en otras ocasiones. Me encargaré de que te preparen un avión. Ahora, ¿qué otras sorpresas desagradables me tienes preparadas?


  —Primera: el intercambio se llevará a cabo en Irlanda, al sur de la frontera, por supuesto. —Romanov iba a estallar, pero Barry sacudió la cabeza—. No acepto otra cosa. Todo lo que he hecho en mi vida puede ser interpretado como un acto político, de modo que no me concederán la extradición. Tengo una anciana tía que vive a quince kilómetros de Cork, sobre la costa. Un sitio muy adecuado para liquidar el negocio. Ya te daré detalles, naturalmente.


  Romanov levantó la mano.


  —Ni siquiera sueño con negarme. Dime el resto y terminemos.


  —Dos millones. Eso es lo que va a costarte.


  Romanov puso cara de espanto.


  —¡Dos millones! ¡Estás loco!


  —No, pero tengo ganas de jubilarme. Estoy envejeciendo, muchacho. —Se hizo un pesado silencio—. Estoy harto, Nikolai, créeme. Por mucho silencio que impongan los de seguridad, tus contactos alemanes te confirmarán lo que ha ocurrido.


  —Es cierto —asintió el ruso—. Pero no puedo garantizarte esa suma de dinero sin consultar. Ya te informaré.


  —Mañana por la mañana. No quiero estar esperando.


  —Eres un perfecto hijo de puta, Frank. Mira lo que me haces, después del modo en que te traté. No sé cómo no lo sospeché.


  Barry se sirvió otro whisky.


  —Todos los días se aprende algo nuevo.


  Romanov pasó al living y volvió con la transcripción del mensaje recibido de Londres.


  —Será mejor que leas esto.


  Barry comenzó a leer y dejó de sonreír.


  —Bueno, ¡qué te parece! —susurró.


  —¿Leíste los diarios de esta mañana?


  —No. ¿Por qué?


  —Toma —musitó Romanov, arrojándole un periódico—. Te parecerá muy interesante.


  Allí estaba toda la historia, con fotos de Savary y de Brosnan. Barry lo leyó apresuradamente.


  —¿Brosnan, muerto? No parece posible.


  —A todos nos llega.


  —No a Martin Brosnan. Tú no le conocías como yo. Una vez trató de matarme.


  —¿Por qué?


  —Oh, digamos que no estaba de acuerdo con el modo en que yo manejaba nuestra guerra, por entonces.


  El coronel se encogió de hombros.


  —Historia antigua. Ahora que ha muerto nada de eso tiene importancia.


  —Pero Devlin está vivo.


  Romanov frunció el ceño.


  —¿Te parece una amenaza?


  —Es capaz de vérselas cara a cara con el demonio. —El terrorista se aproximó a la terraza—. Quisiera saber qué está preparando en este momento. Más aún: dónde está.


  —Anoche, en alguna parte próxima a St. Denis, tratando de localizar a Brosnan, sin duda.


  —Cierto, y con la Audin. ¿Y ahora, dónde?


  —En París, tal vez.


  —Eso es fácil de averiguar. El número de la chica debe figurar en la guía.


  Cinco minutos después sonaba el teléfono en el apartamento de Anne-Marie, en París. La doncella, que estaba en la cocina, se secó las manos y corrió a atender.


  La voz, del otro lado de la línea, hablaba un francés excelente, con un leve acento extranjero.


  —¿Mademoiselle Audin?


  —No, monsieur, ella no está. ¿Quién la llama?


  —De Paris-Match —mintió Barry, tranquilamente—. Tengo urgencia en comunicarme con ella. ¿No sabe dónde está?


  —Por supuesto, monsieur. Me llamó hace apenas una hora, para decirme que pasaría algunos días en su granja.


  —¿En una granja? —Barry soltó una risa cálida—. No parece muy digno de Anne-Marie.


  —Oh, es sólo una granja pequeña, monsieur, cerca de Niza. Una aldea llamada St. Martin. Un viejo pastor y algunas ovejas. Mademoiselle Audin va allá cuando quiere alejarse de todo. Por eso no tiene teléfono.


  Por lo visto, la sirvienta era de esas mujeres que no pueden dejar de parlotear. Barry la cortó en seco.


  —No importa —dijo—. Esperaré a que vuelva.


  Y cortó.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Romanov.


  —Creo que tomaré un avión a Niza. Después de todo, sólo es una hora. Quiero buscar esa granja y ver si Devlin está con ella.


  —¿Por qué no dejas las cosas así, Frank? En cuanto confirme tu dinero en Moscú podrás irte. ¿A qué preocuparte por lo de Devlin?


  —Tenemos viejas cuentas que arreglar. En todo caso, la curiosidad ha sido siempre el peor de mis vicios. Digamos que siento la compulsión de averiguar qué se trae entre manos ese maldito.


  —Haz lo que quieras —concluyó Romanov, fatigado.


  —Lo hago siempre, ¿no te habías dado cuenta? Necesitaré una dirección de Niza donde pueda conseguir algunos forzudos, por si acaso. Nada complicado. No hace falta usar el cerebro. Basta con los puños y las botas. ¿Te encargas?


  Romanov asintió.


  —Casualmente tengo contactos excelentes en Niza. Puedo darte una buena dirección para lo que quieres.


  —Magnífico. Ya sabía que podía contar contigo. Me pondré en contacto en cuanto vuelva. —Y descargó una palmada en el hombro del ruso, con una gran sonrisa—. Anímate, viejo. Tal vez no regrese nunca.
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  La pequeña granja, edificada a gran altura sobre una colina, parecía medieval: una torre en el extremo y techo de tejas rojas, desteñidas por el sol. Devlin bajó la vista hacia la aldea, hundida en el valle, desde donde una sola cinta de asfalto zigzagueaba hasta la granja. El sol de mediodía le daba en la espalda; se desperezó lánguidamente y volvió a la casa.


  Llevaba una gorra de tweed, camisa abierta y un pantalón de jardinero metido dentro de las botas.


  —¿Qué te parece? —preguntó ella.


  —Un lugar muy agradable. Uno puede ser feliz o volverse loco. —Ella se echó a reír—. ¿Qué hay de Martin?


  —Seguía profundamente dormido cuando fui a ver —respondió ella, poniendo la cacerola al fuego—. Me hubiera gustado sacarle una foto, pero no quise correr el riesgo de despertarlo. Parecía diferente.


  —¿Diferente en qué sentido?


  —No sabría cómo expresarlo. Mucho más joven.


  Devlin encendió un cigarrillo y se sentó, meneando la cabeza.


  —Debes de estar bromeando, muchacha. No hay jóvenes, ni en la generación de Martin ni en la tuya. Todas las esperanzas, todas las aspiraciones desaparecieron hace mucho tiempo en los pantanos de Vietnam y los callejones del Ulster.


  Ella se volvió, secándose las manos con un trapo.


  —Sí, temo que tengas razón. La idea de la vida como una aventura romántica es un ingrediente que falta en nuestra generación. Aprendimos demasiado jóvenes que la falta de honradez es necesaria para sobrevivir.


  —¿Qué es eso, el pensamiento del día?


  Brosnan había asomado por la puerta, con la camisa de lana fuera de los vaqueros. Necesitaba un buen afeitado; tenía muy enredado el pelo, que le caía casi hasta los hombros. Anne-Marie comentó:


  —Pareces un…


  Como se interrumpiera, buscando la comparación, él rió:


  —¿Un qué? ¿Un convicto fugado, de los más peligrosos?


  —Ni por asomo. —Devlin le arrojó un periódico—. Anne-Marie bajó a la aldea: la edición del mediodía, recién traída de Niza. Estás muerto, viejo, y es noticia oficial.


  Brosnan leyó el artículo de punta a punta, sin inmutarse.


  —¿No sientes nada? —inquirió la muchacha—. ¿Absolutamente nada?


  —En realidad, no —respondió él, pasándose una mano por la cara—. Lo que me vendría bien es tomar un poco de aire fresco y gozar del día. ¿Qué te parece si me muestras esta granja?


  Ella volvió hacia Devlin, que asintió:


  —Vayan, libérense los dos. Yo me prepararé una taza de té y me quedaré leyendo.


  Brosnan y Anne-Marie salieron de la casa. Él levantó la vista hacia las colinas, protegiéndose los ojos del sol.


  —¿Aquellas ovejas son tuyas?


  —Sí. Ovejas montañesas españolas.


  —Hay que trepar mucho para alcanzarlas.


  —Oh, al viejo Louis no le molesta. Es mi pastor. Lo ha hecho toda su vida. Por mi parte, estoy más modernizada.


  Abrió la puerta del granero. Había allí una motocicleta, erguida sobre su soporte. Brosnan se sorprendió.


  —No me digas que subes con eso.


  —Para eso la tengo. También es española. Una Montesa. Da hasta ochenta kilómetros por hora en primera, sobre rutas desiguales. Pero yo suelo ir a más velocidad.


  —A ver, muéstrame.


  —Como quieras.


  Sacó la moto del granero y la puso en marcha con pericia. Él trepó detrás de ella y le rodeó la cintura con los brazos.


  —A ver qué sabes hacer.


  Ella dio marcha y arrancaron.


  La Montesa hizo cuanto Anne-Marie había asegurado, trepando las cuestas con un rugido. Cuando se acabó el camino, la mujer siguió por la misma ladera, cada vez más arriba. Por fin llegaron a lo alto de un barranco donde las ovejas pastaban apaciblemente.


  Ella frenó ante una pequeña cabaña blanqueada, con techo de tejas rojas, edificada en una leve depresión, entre los olivos. A un lado descendía un hermoso barranco.


  —El viejo Louis usa esto como base, cuando está aquí. A veces pasa semanas enteras en este sitio. No le gusta bajar. —Señaló el valle, donde St. Martin se ahogaba en el calor de la tarde.


  —Comprendo lo que piensa —dijo Brosnan.


  Ella probó la puerta y ambos entraron. Había una habitación con una cocina de leña y un dormitorio. El piso era de piedra y las paredes estaban toscamente revocadas. Pero el interior era fresco y penumbroso, como debía ser.


  —Ha de estar más arriba —comentó Anne-Marie.


  Levantó la tapa de madera de una conservadora, sacó una botella de vino blanco y buscó dos vasos. Volvieron a salir y se sentaron en el banco, contra la pared. Desde abajo llegaba un lejano retintín de campanas, remoto, apagado.


  —Es Hércules, el más viejo de los carneros. El jefe del rebaño.


  Llenó el vaso de Brosnan y el suyo. Luego contempló el valle.


  —Ésta es mi hora favorita. Todo parece arrojar fuego.


  Se volvió brevemente hacia él, con una sonrisa. Brosnan la miró como si fuera la primera vez, como si acabara de descubrir que ella era hermosa.


  —En otros tiempos vivió gente aquí —comentó—. En otro mundo. Ya no. Pero algo permanece. Supongo que eso es lo que tu viejo Louis trata de captar.


  Ella se sentó en la hierba, frente a él, con los tobillos cruzados.


  —¿Y ahora qué, Martin?


  —¿Qué pasará con nosotros?


  Ella sacudió la cabeza, algo impaciente.


  —Con nosotros no, contigo.


  —Bueno, primero tengo que encargarme de Frank Barry. Después de todo, fue el objeto de mi fuga.


  Ella volvió a menear la cabeza.


  —Déjalo, Martin. No ganarás nada. La semana que viene… el año que viene… —Se encogió de hombros—. Alguien lo está esperando, en algún lugar, y él mismo lo sabe, seguramente.


  —Prefiero ser ese alguien. —Brosnan hablaba con mucha calma, sin mostrar emociones—. Esto es personal, pero supongo que ya lo sabes.


  —¿Por lo de Norah? Hablabas mucho de ella, ¿recuerdas? Por lo que decías, ella no habría querido que hicieras eso.


  —Tal vez, pero Norah siempre fue demasiado buena para este mundo. Nunca descubrió lo más importante de todo.


  —¿O sea?


  —Que no se trata sólo de los tipos como Frank Barry. Casi todo el mundo te falla, en un momento u otro…


  Lo había dicho con un dejo de amargura.


  —¿Como Liam o Jean-Paul o yo? —Ella dejó su vaso cuidadosamente, tratando de dominar la ira—. ¿Y qué me dices de Martin Brosnan, que sacó a un viejo de Belle Isle, cuando le habría sido mucho más fácil escapar solo?


  —Se lo debía —dijo Brosnan—. Compartimos la celda durante cuatro años. Su humor y sabiduría hicieron más tolerable el encierro. —Se echó a reír, ásperamente—. Qué ironía, ¿no? Un pistolero, que vivió casi siempre fuera de la ley, pero con verdaderas virtudes.


  Ella se levantó y se acercó al borde del barranco, para contemplar el valle. Cuando se volvió estaba más tranquila.


  —Está bien, dejemos a Frank Barry. ¿Qué pasará después?


  —No lo sé —respondió Brosnan—. Supongo que iré a Irlanda. Sólo allí estaré seguro.


  —¿Volverás a la lucha, tan importante es para ti? La vida por Irlanda. Ametralladoras toda la noche, no desear que cese nunca.


  —Para ti es un juego, ¿verdad? Aquella vez en Belfast, cuando tomé el fusil, trataba de hacer que la gente dejara de matarse entre sí. Después me encontré en un camino sin regreso. ¿Recuerdas lo que decía Yeats? Un sacrificio demasiado largo puede hacer del corazón una piedra. —Sacudió la cabeza—. Demasiada sangre, demasiados muertos. Nada hay que valga eso. Para mí se acabaron las causas.


  —¿Y qué harás?


  —Los Brosnan provenían de Kerry, ¿nunca te lo dije? Compré allá una granja, hace algunos años. Ovejas, en su mayor parte, como aquí. —Rió—. Me gustan las ovejas, porque no se toman la vida demasiado en serio.


  —¿Y te gustaría volver allá?


  —Es un bonito lugar. Mar, montañas, hierba, lluvia suave, fucsias en los canteros, resplandores en el anochecer. Deorini Dei: lágrimas de Dios, los llaman. —Soltó una risa suave—. ¡Y las muchachas más bonitas de toda Irlanda!


  Se había levantado para desperezarse. De pronto notó que ella lo observaba con una sombra de dolor en los ojos, y se acercó para tomarle la mano.


  —Tú encajarías admirablemente en la escena.


  La atrajo hacia sí y la besó en la boca. Ella tenía los labios secos y suaves. Brosnan temblaba levemente, con un asomo de entusiasmo en el estómago. Por un momento Anne-Marie respondió, pero pronto lo apartó de sí, aspirando profunda, entrecortadamente.


  —No, Martin, no volvamos a empezar con esto. A pesar de lo que digas, no creo que hayas cambiado. Siempre serás el sepulturero oficial del movimiento. Y ahora, vamos.


  Se levantó y fue hacia la motocicleta.


  


  Eran las 16:30. Frank Barry bajó del avión, en el aeropuerto de Niza, y alquiló un Peugeot. Después de averiguar la ubicación de St. Martin, se dirigió hacia allí sin perder tiempo. Tardó apenas una hora. Bastó con una copa en un café de la aldea, con un camarero charlatán, para saber dónde estaba la granja de Anne-Marie Audin. A las 18:00 estaba agazapado tras un muro, en un bosquecillo de olivos que se alzaba al otro lado del valle. Desde allí estudiaba la granja con binoculares.


  La única señal de vida era el humo de la chimenea, que se elevaba en línea recta en el aire tranquilo. Encendió un cigarrillo y siguió esperando. A los quince minutos se abrió la puerta y Liam Devlin salió al patio, paseando.


  —Bueno, qué tal —murmuró Barry, para sí.


  De pronto captó un rumor en la distancia. Era un motor, que se acercaba cada vez más. Al recorrer la ladera con los binoculares descubrió la motocicleta.


  A primera vista le parecieron dos hombres. Pero luego reconoció a Anne-Marie, con la visera del gorro sobre los ojos. No logró distinguir la cara de su acompañante. La moto se detuvo en el patio. Cuando Devlin avanzó hacia ellos, Anne-Marie se quitó la gorra y sacudió la melena. Brosnan se detuvo a encender un cigarrillo, y con eso dio a Barry la oportunidad de verle claramente el rostro.


  El terrorista se echó a reír; por el cuerpo le circulaba un intenso placer que no tenía explicación racional.


  —Dios nos ampare, Martin —dijo, suavemente—. Conque lo conseguiste otra vez, maldito.


  Los tres entraron en la casa. Barry esperó un rato más. Por fin se levantó para volver al Peugeot.


  


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Brosnan a Devlin.


  Terminada la cena, se habían sentado a fumar junto al fuego, a la luz de las lámparas. Por la puerta entornada se oía a Anne-Marie, que trabajaba en la cocina.


  —Hay un solo movimiento posible —dijo Devlin—. El contacto de Barry en París, ese Romanov, de la KGB.


  —No podemos ir a golpear a la puerta de la embajada soviética.


  —No hay necesidad. Ferguson me dio su dirección, en la ciudad y en el campo. Tiene un apartamento en el boulevard St. Germain.


  —Cosa hecha, entonces. Mañana saldremos para París.


  Anne-Marie entró en ese momento con té y café en una bandeja, a tiempo de oír la frase de Brosnan y la réplica de Devlin:


  —Por Dios, Martin. ¿Por qué no nos damos tiempo para tomar aliento, siquiera?


  —No veo motivo para demorarnos.


  —No ves la hora de llegar a los funerales, ¿te das cuenta? —dijo Anne-Marie, mientras volvía a la cocina.


  —Si no hay remedio —comentó Devlin—, te daré las herramientas.


  Salió, mientras Brosnan servía el té y lo bebía con deliberado placer; era un lujo que le había sido negado en Belle Isle. Iba por la segunda taza cuando Devlin regresó con una pequeña valija, que abrió sobre la mesa.


  —Un regalo que me hizo Jean-Paul Savary al despedirse. No traje nada pesado de Londres, para no correr riesgos con la aduana.


  Había dos Brownings, un revólver Smith & Wesson de cañón corto y además una temible Mauser con silenciador.


  —Muy interesante —observó Brosnan, tomando la pistola Mauser.


  —Eso me recuerda otros tiempos —dijo Devlin—. Modelo 1932, especialmente creado para las operaciones de la contrainteligencia alemana. Cargas de diez balas.


  Brosnan introdujo la mano en la valija y sacó una prenda sin mangas, cuya superficie de nylon relucía a la luz de la lámpara.


  —¿Un chaleco antibalas?


  —Modelo de gran venta para el hombre que lo tiene todo. Fabricado por la compañía Wilkinson. Nylon y titanio. Jean-Paul me asegura que puede detener una bala 44 disparada a quemarropa.


  —Impresionante —dijo Anne-Marie, desde la puerta—. ¿Vuelven a la guerra?


  Brosnan dijo con calma:


  —Creo que ahora voy a dormir. Partiremos mañana temprano.


  —De acuerdo.


  Brosnan pasó junto a la muchacha sin decirle nada. En cuanto él desapareció, Anne-Marie se acercó a la mesa y cerró con fuerza la valija, antes de sentarse.


  —Te dije que no trataras de hacer de él lo que no es —le advirtió Devlin.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Ha cambiado, Liam. No es lo que yo esperaba.


  —Querida mía, para empezar, nunca fue lo que tú creías. Ese héroe que se arrojó de cabeza entre los juncos de Vietnam para salvarte era tan salvaje como cualquiera de nosotros. Las fotos que tomaste, de año en año, muestran sólo la superficie de las cosas. El peligro de tu profesión.


  —Nunca terminé de entenderlo. Ahora lo comprendo.


  —Es un buen artículo para la página central. Y se presta a una buena fotografía. Siempre lo tomaste bien.


  —Sus malditas rosas —agregó Anne-Marie, amargamente—. Otra cosa que nunca entendí. Entrar en la oficina del comandante en jefe para dejar una rosa en vez de una bomba, como diciendo: «Aquí estuvo Brosnan». Juego de niño.


  —Oh, no sé. Ésa es la parte poética que hay en él. Ama lo que ustedes, los franceses, llaman un beau geste. Pero no se trata sólo de eso. Los indios de Norteamérica, los sioux y los cheyennes, tienen una interesante variación sobre el tema de la guerra. Lo más valiente que puede hacer un guerrero en la batalla es acercarse lo bastante como para tocar al enemigo con un palo. En eso consiste la verdadera medida de su bravura, no en matar al enemigo.


  —¿Y crees que él pretendía eso con sus rosas? ¿Hacer ver su valentía?


  —No —corrigió Devlin, gravemente—. Creo que expresaba: «Pude haberte matado y no lo hice. Tal vez debiéramos pensarlo mejor y buscar otro medio».


  —No sé, Liam —concluyó ella, levantándose, fatigada—. Demasiado complicado para mí. Me voy a la cama.


  Lo besó en la frente y salió.


  


  Tras la fachada dorada de la Costa Azul, el submundo de Niza era tan rudo e implacable como el de París o Marsella, y Barry lo sabía. La dirección que Romanov le había dado resultó ser la de un club nocturno, en una calle lateral, no lejos del puerto. Lo dirigía un hombre llamado Charles Chabert. Era menudo, de aspecto asombrosamente civilizado: bigotes y anteojos con marco de oro. Su traje oscuro era de corte impecable y tan sobrio como su imagen general. Servía, además, un coñac excelente, que Barry probó con una sonrisa de aprobación.


  —Músculo, es todo lo que necesito —dijo—. Mi contacto me aseguró que usted era la persona adecuada para proporcionármelo.


  Chabert asintió.


  —Tengo cierta reputación, monsieur, es verdad. ¿Cuántos hombres necesitaría?


  —Tres.


  —¿Para enfrentarse a cuántos?


  —A dos.


  Chabert pareció sorprendido.


  —Con usted serían cuatro. ¿Hace falta tanto?


  —Sí, para enfrentarse a los dos que tengo estudiados.


  —Comprendo. ¿Formidables?


  —Bastante. Los necesito mañana a primera hora. Sólo por la mañana. Le pagaré veinte mil francos a usted.


  —¿Hay posibilidad de tiroteos?


  —Sí.


  Chabert asintió.


  —Ajá. En ese caso, el precio será de treinta mil. —Y agregó—: Cuarenta, incluyendo mis aranceles.


  —Trato hecho. —Barry sonrió alegremente y le tendió la mano—. Otra cosa: yo soy el único que manda. No se olvide de aclararlo. Nada de vaqueros.


  —Por supuesto, monsieur. Esos hombres son de los míos. Harán lo que yo diga. —Tomó el teléfono y dijo—: Envíeme a Jacaud, Leboef y Deville a mi oficina.


  —Parece un número de cabaret —dijo Barry.


  —Y eso son, en cierto modo. Excelentes profesionales. Permítame servirle otro coñac.


  Un momento después se oyó llamar a la puerta. Tres hombres entraron en fila y esperaron, de pie contra la pared. A pesar de los trajes elegantes, a Barry le bastó con mirar esas caras para saber que eran exactamente lo que estaba buscando.


  —¿Satisfecho, señor? —preguntó Chabert.


  —Completamente.


  —Muy bien. En ese caso, tal vez usted quiera tener la amabilidad de arreglar esto ahora. Siempre me he atenido a la política de cobrar estrictamente en efectivo y por adelantado. Después de todo, la vida es algo inestable y todos somos vulnerables; hasta usted, amigo mío, sobre todo cuando nos enredamos en asuntos como éste.


  Barry, que había ido preparado por cortesía de Romanov, se echó a reír y sacó un grueso fajo de billetes.


  —Le diré una cosa: usted me gusta, viejo. De veras —comentó, mientras empezaba a depositar billetes de mil francos sobre la mesa.


  Devlin solía despertar al alba por costumbre, pero aquella mañana se quedó dormido. Al abrir los ojos descubrió que eran las 08:30. Se levantó apresuradamente, tomó una ducha y se vistió.


  Vaciló ante el chaleco antibalas, pero decidió ponérselo bajo la camisa. Pesaba siete kilos, lo cual impedía olvidar que uno lo llevaba puesto, pero no resultaba demasiado incómodo.


  Cuando bajó a la cocina, Brosnan estaba sentado a la mesa, comiendo huevos revueltos. Anne-Marie se volvió desde los fogones. Parecía cansada y tenía ojeras, como si hubiera dormido mal.


  —¿Quieres huevos?


  Devlin sacudió la cabeza.


  —Hace años que no desayuno. Bastará con una taza de té —se sentó frente a Brosnan—. ¿Cómo estás pasando esta hermosa mañana?


  —No podría estar mejor —dijo Brosnan—. Es la primera vez que hago esto en años. —Estiró la mano y abrió la camisa de su amigo, descubriendo el chaleco—. Tienes un botón desprendido. ¿Para qué te pusiste esto?


  —Oh, quise probarlo. Deberías probarte el tuyo. Es divertido. —Bebió el té que Anne-Marie le ofrecía y se levantó—. ¿Cuándo salimos?


  —Cuando quieras. ¿Vamos por tierra o por aire?


  —Por tierra no llegaremos nunca. Por otro lado, podría ser más seguro. Hay que tener en cuenta tu cara.


  —Estoy muerto, Liam —dijo Brosnan—. Nadie me mirará dos veces, y esa fotografía publicada es de hace cinco o seis años. Otra cosa: allí estaba con el pelo corto. Usaré un par de anteojos oscuros y me reiré de todos.


  —De acuerdo, que sea por aire. Prepárate. Yo voy a la aldea para hacer una llamada telefónica.


  —¿A Ferguson?


  —Tal vez tenga algo interesante que decirnos.


  —Si es por lo de Barry, aceptado.


  Devlin se volvió hacia la mujer.


  —Si no te molesta, me llevo el Citroën.


  Ella le entregó las llaves.


  —Una cosa quiero deciros, Liam: os iréis sin mí.


  —Comprendo. —Echó un vistazo a Brosnan, que seguía comiendo—. Como te parezca mejor, querida.


  Le estrechó la mano por un breve instante, y salió.


  Barry viajó desde Niza en el Peugeot, seguido por los tres pistoleros en un pequeño camión, cuyo panel lateral lucía el nombre de un conocido contratista de Niza. Se detuvieron en las afueras de St. Martin, donde Jacaud bajó del camión y levantó el capó, fingiendo arreglar el motor. Barry siguió hasta la aldea. No estaba seguro de lo que haría a continuación, pero no le parecía adecuado seguir hasta la granja. En esa ruta estrecha se les vería desde lejos.


  Las cosas se resolvieron por sí mismas, pues, al acercarse a la iglesia, vio a Devlin al volante del Citroën, cargando gasolina en la estación de servicio que estaba en la misma manzana. Barry bajó del Peugeot y se ocultó en la iglesia, dejando la puerta entornada para observar.


  Devlin salió de la estación de servicio y estacionó bajo un árbol, al otro lado de la calle. Allí bajó para acercarse al café. Una mujer joven acomodaba las mesas y sillas en la acera.


  —Buen día, señor. ¿Quiere café?


  —Nunca pruebo esa porquería —dijo Devlin—, pero si tiene té, me gustaría beber una taza después de usar el teléfono.


  —En este momento lo tiene ocupado mi padre, monsieur, que está haciendo el pedido semanal a Niza. No va a tardar mucho. Puedo prepararle el té mientras espera.


  —¿Por qué no?


  Devlin encendió un cigarrillo y se sentó, de cara al sol de la mañana.


  


  La iglesia estaba en silencio. Entre los cirios parpadeantes y el incienso que colmaba el aire frío, la figura de la Virgen en el altar parecía flotar en la oscuridad, con una leve sonrisa fija en el rostro. Nadie esperaba junto a los confesionarios. El sitio parecía desierto. De pronto Barry vio a un muchachito rezando junto al altar. Enseguida se levantó, persignándose, y fue hacia la puerta.


  —¿Busca al cura, monsieur? No está. Fue a Vence.


  Tenía apenas nueve o diez años. Barry le revolvió el pelo, con una sonrisa.


  —No, estoy espiando a un amigo mío. ¿Ves a ese hombre del café?


  —Sí, monsieur.


  —Te propongo una cosa. Vamos a hacerle una broma.


  —¿Una broma, señor?


  —Eso es. Vas y le dices que el cura quiere hablar con él. Cuando entre, se llevará la sorpresa de su vida al encontrarme aquí.


  Sacó diez francos de la billetera. Los ojos del niño se agrandaron.


  —¿Para mí, monsieur?


  Barry se lo puso en el bolsillo.


  —No vayas a arruinar la broma.


  


  Devlin había cerrado los ojos para protegerlos del sol, y no vio al niño hasta que él tiró de la manga.


  —¿Monsieur? —reclamó el muchachito, tímidamente.


  —¿Qué pasa, hijo?


  —El cura, señor, en la iglesia. —Hizo un vago ademán—. Me pidió que lo acompañe.


  —¿El cura? —Devlin sonrió, de buen humor—. ¡Pero si no lo conozco! Debes de estar confundido.


  —Oh, no, monsieur, él me señaló al señor sentado en aquella mesa, y usted está solo aquí.


  Devlin miró a su alrededor.


  —Eso es cierto. Bueno, vamos a ver qué quiere.


  Trató de tomar al muchachito de la mano, pero él giró en redondo y echó a correr. Devlin, encogiéndose de hombros, cruzó la calle y subió los peldaños. De pronto se detuvo. Con la innata cautela acrecentada por años de vivir peligrosamente, buscó en el bolsillo la culata de la Browning.


  —Aquí monsieur Devlin.


  Llegó a distinguir la sotana, la silueta insustancial en la penumbra.


  —¿Qué pasa? —preguntó, adelantándose.


  —Un mensaje de Jacques Savary, monsieur. Por favor… aquí.


  El sacerdote pasó al confesionario y corrió la cortina. Devlin fue a sentarse al otro lado. Después de todo, aquello tenía sentido; sólo Savary y su hijo sabían dónde estaban ellos.


  Percibió un movimiento al otro lado del enrejado. La voz dijo:


  —¿Tienes algo que confesar, hijo mío?


  —Bueno, he pecado mucho, padre, yeso es cierto. Pero¿qué pasa con Savary?


  —Por lo que a mí concierne, Liam, viejo amigo, puede asarse en el infierno junto contigo.


  La Ceska que Barry tenía en la mano derecha tosió dos veces, rompiendo el enrejado y lanzando a Devlin contra el flanco del confesionario. Hubo una fracción de segundo en que luchó por tomar aliento. De inmediato, la oscuridad más absoluta.


  Barry abrió la cortina y lo vio despatarrado en el rincón.


  —Todas las deudas están pagadas, Liam —dijo, suavemente.


  Se quitó la sotana que había tomado de la sacristía, la arrojó a un banco y cerró la cortina para ocultar a Devlin, antes de salir.


  


  A diferencia de su amigo, Brosnan se había puesto el chaleco de nylon y titanio sobre la camisa. No quedaba nada mal. Por el contrario, combinaba con sus vaqueros. Se abrigó con la chaqueta y deslizó una de las Browning en el bolsillo derecho. La Mauser fue al cinturón, apretado contra su espalda.


  Sonrió al recordar que había sido Devlin quien le enseñara eso. Con el Smith & Wesson de caño corto en la mano, pasó al baño, para buscar un rollo de tela adhesiva en el botiquín. Usó dos tiras para sujetarse el arma a la cara interior de la pierna izquierda, por sobre el tobillo, donde la cubriría el calcetín.


  La radio estaba encendida en la cocina, pero no había señales de Anne-Marie. La encontró fuera, sentada en un banco al sol, con los ojos cerrados. Se acercó a ella sin saber qué decir. Por la ruta serpenteante se acercaba el Citroën.


  —Allá viene Liam —comentó.


  —¿De veras?


  Él se apoyó contra la pared.


  —¿Todavía pintas?


  —Sí —respondió ella—, pero sólo acuarelas. He renunciado al óleo.


  —Una vez, Devlin me dijo que cualquier tonto puede pintar al óleo, pero que para dominar las acuarelas hay que ser un verdadero artista.


  El Citroën entró en el patio, pero ella mantuvo los ojos cerrados.


  —Vete, Martin. Vete de una vez.


  Brosnan se volvió hacia el Citroën.


  Jacaud asomó por la ventanilla, apuntándole un revólver al entrecejo. Frank Barry, que ocupaba el asiento trasero, abrió la portezuela de un puntapié y bajó, con la Ceska en la mano.


  El camión se reunió con ellos. Leboef y Deville bajaron.


  —¿Lo reviso por si tiene armas, monsieur? —preguntó Jacaud.


  —Oh, creo que es cosa segura.


  Jacaud descubrió la Browning en el bolsillo derecho de Brosnan.


  —¿Dónde está Liam? —preguntó el irlandés.


  —En el infierno, supongo. La última vez que lo vi parecía muy muerto.


  Anne-Marie ahogó un gemido.


  —¡No, eso no!


  Brosnan dio un paso adelante, levantando las manos.


  —¡Hijo de puta!


  Jacaud le dio un golpe en los riñones con el cañón de su arma. Brosnan se dobló en dos y cayó de rodillas.


  —Ése es el lugar adecuado para ti también —observó Barry, haciendo una seña a su acompañante—. Revísalo otra vez. Siempre ha sido un tramposo. Le gusta la parte trasera del cinturón.


  Jacaud descubrió la Mauser y se la alcanzó.


  —Horrible —comentó Barry, devolviéndosela—. No me gustan las cosas tan antiguas. La muchacha.


  Ella trató de huir, pero Leboef y Deville la atraparon y la arrojaron contra el coche. Brosnan trataba de tomar aliento.


  —¿Qué quieren de ella? —preguntó, levantando la vista.


  —Puedes pensar en eso cuando estés en el infierno, Martin.


  —¿La matamos? —preguntó Jacaud.


  Por un segundo, Barry creyó ver a Jenny tambaleándose con un balazo en la espalda.


  —No, nada de eso, qué diablos —exclamó, salvajemente—. Yo me encargaré de ella.


  Sacó un estuche de plástico negro del bolsillo. Allí tenía una jeringa desechable, ya llena.


  —No me importa que te reúnas con Devlin, Martin, pero tu amiguita no. Me parece un tremendo desperdicio.


  Anne-Marie lanzó un grito al sentir el pinchazo. A los pocos segundos cayó al suelo. Barry la metió en el asiento trasero del Citroën y la tapó con una manta.


  —Dormirá como un bebé hasta que lleguemos a París.


  —Drogas —exclamó Brosnan, con los dientes apretados—. Tu gran estilo.


  Barry frunció el ceño.


  —No pases cuidado, viejo. Dormirá como una criatura por diez horas y, al despertar, ni siquiera le dolerá la cabeza.


  Subió al Citroën y puso el motor en marcha.


  —¿Qué hacemos con él? —inquirió Jacaud.


  —Oficialmente figura como muerto —comentó Barry—, de modo que la respuesta a tu pregunta es obvia. ¿No te parece?


  —No tienes estómago para hacerlo por ti mismo, Frank —observó Brosnan—. ¿Por qué no me miras a los ojos cuando aprietes el gatillo? ¿O preferirías que me pusiera de espaldas?


  Jacaud y Deville lo sujetaron, a pesar de sus forcejeos, mientras Barry reía.


  —Tú me despreciabas, Martin. Yo no era lo bastante bueno para tu maldita causa. Al final eres tú quien termina de rodillas en el lodo, y así quiero recordarte. Ni siquiera mereces que te mate con mis manos.


  Y se alejó. Jacaud y Deville levantaron a Brosnan de un tirón y lo llevaron al granero, seguido por Leboef; allí lo arrojaron de rodillas, con un cruel empujón. Leboef fue a examinar un carro viejo.


  —¡Qué basura! —comentó.


  Deville esperaba, apoyado contra la pared, junto a la puerta. Jacaud se adelantó, con la Mauser en las manos. Brosnan logró levantarse y se dejó caer en un banco viejo, contra el muro.


  —Conque aquí termina todo —dijo.


  Jacaud se encogió de hombros.


  —Debiste quedarte en tu casa, amigo.


  —Eso parece.


  Brosnan se inclinó, con un gruñido de dolor, y echó mano del Smith & Wesson que había sujetado a su pierna izquierda. Gruñó otra vez, cayendo sobre una rodilla. Jacaud se acercó para sujetarlo por el pelo y le tiró de la cabeza hacia atrás. En ese momento, Brosnan desprendió el arma y, con el mismo movimiento, la disparó al corazón de Jacaud.


  La fuerza del disparo, a tan corta distancia, hizo que el pistolero se elevara en el aire. Cayó pesadamente. En el mismo instante Brosnan disparaba contra la espalda de Leboef, antes de que pudiera girar. La bala le destrozó la columna.


  Deville gritó junto a la puerta, tratando de sacar su arma. Ya era demasiado tarde: el Smith & Wesson describió un arco y la tercera bala le perforó la frente. El matón cayó en el patio, de espaldas.


  Todo quedó en silencio. Brosnan permaneció inmóvil por un instante, con las piernas separadas, en perfecto equilibrio, lista el arma. Era un hombre diferente, otro ser humano. Luego se guardó la pistola en el bolsillo y fue en busca de sus otras armas, que estaban en poder de Jacaud.


  Por fin cruzó el granero hasta la Montesa, arrancó salvajemente y salió rugiendo del patio rumbo a la carretera que llevaba hacia St. Martin.
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  Devlin reaccionó ante una voz quejumbrosa y una mano que lo sacudía.


  —Monsieur, ¿se siente bien?


  Abrió los ojos y se encontró con un sacerdote inclinado sobre él. Se sentía como si hubiera recibido la coz de un burro en el pecho. Deslizó una mano por la zona del corazón y halló una desgarradura en la camisa. Una de las balas disparadas por Barry estaba clavada en el chaleco.


  —¿Estuvo bebiendo? —preguntó el sacerdote.


  —En absoluto, padre. —Devlin se esforzó por sonreír—. Puede olerme el aliento. Un poco de malaria, eso es todo.


  —¿Malaria?


  El sacerdote lo miró atónito, mientras Devlin se levantaba, enderezando la silla.


  —La pesqué en los trópicos, hace años. Todavía me ataca de vez en cuando, en los lugares más inesperados.


  Se dirigió hacia la puerta. Descubrió entonces que hasta respirar le dolía, y cuando salió tuvo que apoyarse en la pared. Brosnan llegó en ese momento, con la motocicleta, y se detuvo junto al Citroën abandonado al pie de la escalinata.


  —¿Cómo diablos llegó eso ahí? —inquirió Devlin—. Yo lo dejé bajo el árbol, frente al café.


  —Frank Barry se lo llevó para llegar hasta la granja. Creía que eras tú, Liam. Nos tomó completamente por sorpresa.


  —No menos que a mí. Me disparó dos veces al corazón, en la iglesia. —Devlin sacó la bala del chaleco y se la mostró—. Dios mío, Martin, este invento es genial. Sólo quedé desmayado por un rato. Viviré para enviar a ese hijo de puta al infierno.


  —No, si yo me adelanto —afirmó Brosnan—. Se llevó a Anne-Marie.


  —¿Qué? —Devlin se mostró horrorizado—. ¿Y cómo te dejó entero?


  Brosnan le explicó todo. Cuando hubo terminado, Devlin dijo:


  —Seguramente llegó hasta aquí, la trasladó a su viejo coche y se fue. Ahora que lo pienso, cuando crucé hasta la iglesia había otro coche aquí.


  —¿Recuerdas la marca?


  —Un Peugeot, creo.


  —Bueno, sigámoslo.


  Brosnan se volvió para bajar los escalones. Devlin se lanzó tras él.


  —Un momento, Martin. ¿Adonde?


  —A París. Cuando le dio esa inyección en el brazo dijo que dormiría hasta París.


  —Bueno, pero ¿por dónde ha ido? A siete kilómetros de aquí se puede escoger entre tres rutas que cruzan los Alpes hasta Lyon. También es posible que haya bajado a la costa para tomar la ruta de Cannes a Avignon. ¿Quieres que te sugiera algunas variantes?


  Brosnan asestó un puntapié al auto, frustrado.


  —¿Para qué diablos se la llevó?


  —Tal vez sólo quería que murieras sabiéndola en poder de él. Algo así como arrancarle las alas a una mosca. Hay una sola cosa segura en todo esto: va a París, y en París está Romanov. Si tomamos un avión en Niza llegaremos antes que él. Barry tendrá que ir en auto; llevando a Anne-Marie no puede hacer otra cosa.


  —Por Dios, tienes razón —dijo Brosnan—. Vamos.


  —Todavía no —pidió Devlin, tratando de masajearse las costillas doloridas—. Nos queda un acertijo por resolver. ¿Cómo diablos supo Frank Barry que estábamos aquí? Dame cinco minutos, nada más, para llamar a Ferguson.


  


  Fue Harry Fox quien atendió la llamada. Después de escuchar un momento se volvió hacia Ferguson.


  —Es Devlin, señor.


  —Deme —gruñó Ferguson, arrebatándole el teléfono—. Por el amor de Dios, Devlin, ¿dónde se había metido?


  —Eso no importa. ¿Le molestaría explicarme cómo hizo Frank Barry para seguirnos, a Brosnan y a mí, hasta la granja de la Audin, en St. Martin?


  —¿Brosnan? —Ferguson quedó atónito—. ¿No había muerto?


  —Caramba, hace mal en creer todo lo que dicen los diarios. Pero ¿qué me dice de Barry? Ese hijo de puta trató de matarme. Ahora se ha ido a París, llevándose a Anne-Marie Audin.


  —Oiga, Devlin, es muy difícil de explicar. Había una infiltrada aquí. Lo lamento, pero alguien pasaba información a la KGB de Londres.


  —¿Se enteraron de nuestro asuntito?


  —Temo que sí. Debí imaginar que dieron detalles del asunto a Romanov. Él, naturalmente, debe de haber alertado a Barry.


  —Bueno, muchísimas gracias. No hay nada como la eficiencia: así se construyó el imperio. Me disculpará si cuelgo ahora mismo.


  —¡Devlin! —exclamó Ferguson, apresuradamente—. ¿Qué piensa hacer?


  —Mire, no tenemos mucho que elegir. Iremos a París a visitar al coronel Nikolai Romanov.


  Salió del café y se instaló en el asiento delantero.


  —¿Qué averiguaste? —preguntó Brosnan.


  —Al aeropuerto de Niza, lo más velozmente que puedas —ordenó Devlin—. Te lo contaré por el camino.


  


  Barry tomó la autopista que cruzaba los Alpes. En Grenoble se desvió hacia Lyon y se detuvo algunos kilómetros más allá, en un camino lateral, para llenar el tanque. Anne-Marie dormía apaciblemente en el asiento trasero.


  El viejo que atendía la estación de servicio comentó:


  —Parece que madame se está divirtiendo.


  La manta de viaje había resbalado. Barry volvió a cubrirla, con ternura.


  —Sí. Vamos camino a París. Es el mejor modo de pasar el tiempo en estos viajes largos. ¿Me presta su teléfono?


  —Por supuesto, señor. En la oficina.


  —Gracias. Le agradecería que revisara el aceite, el agua y las cubiertas.


  Cuando marcó el número especial de Romanov, en la embajada, fue Irana quien atendió la llamada.


  —Habla Barry. ¿Está él?


  —Un momento.


  La voz de Romanov dijo:


  —¿Cómo anduvieron las cosas?


  —No pudieron salir mejor. Tal vez te sorprenda saber que los dos caballeros en cuestión estaban aún circulando.


  —¿De veras? —comentó Romanov, tranquilamente—. Supongo que te encargaste de eso.


  —Oh, sí, se puede decir que cerré las cuentas. ¿Tienes noticias para mí?


  —Sí. Sobre el asunto que conversamos, estoy seguro de que no habrá problemas con el efectivo. Puedes proceder con los arreglos en cuanto gustes.


  —Bueno, entonces quisiera disponer esta misma noche del transporte que me prometiste. ¿Problemas?


  —Ninguno que yo sepa.


  —Nos veremos en Croix, entonces, a eso de las 22:00.


  Barry cortó. En ese momento entraba el viejo a la oficina.


  —¿Cuánto?


  —Dos cincuenta, señor.


  Barry le pagó y puso un billete de cincuenta francos.


  —Eso es por la llamada telefónica.


  —Oh, monsieur, por favor, es demasiado —protestó el viejo.


  —Tonterías. Me están yendo muy bien las cosas en este momento, y quiero compartir mi buena suerte.


  Se instaló tras el volante y giró la cabeza para echar una mirada a la muchacha. Seguía durmiendo apaciblemente. Toda la tensión había desaparecido de su rostro. Le dio unas palmaditas en la mejilla, sonriendo, y puso el motor en marcha.


  


  Brosnan y Devlin llegaron al aeropuerto de Niza sólo para llevarse un tremendo desengaño; los horarios indicaban que todos los vuelos a París salían con demora.


  —Veré qué pasa —dijo Devlin.


  Dejó a su compañero junto a los puestos de periódicos y se acercó al mostrador de Air France, donde dos jóvenes encantadoras e imperturbables hacían lo posible para aplacar a los furiosos pasajeros.


  —¿Qué problema hay con París? —preguntó él, al llegar su turno.


  —Los bomberos están de huelga en Charles de Gaulle. Y los de Orly y Le Bourget los apoyan por solidaridad sindical.


  —¿Y por cuánto tiempo seguirá esta comedia?


  —Honradamente, no lo sé. La última vez fue por veinticuatro horas, pero les gusta mantener en vilo a todo el mundo. Usted ya sabe cómo son las cosas, monsieur.


  —Ya lo creo.


  Devlin corrió a reunirse con Brosnan.


  —Podría ser para mañana.


  —Al diablo con eso —protestó Brosnan—. Mañana podría ser demasiado tarde. Tendremos que ir por carretera y pisar el acelerador a fondo. Eso es todo.


  Tomó a Devlin del brazo y lo empujó hacia la plaza de estacionamiento.


  


  Croix era exactamente lo que Barry esperaba: un pequeño aeropuerto con una torre de control, dos hangares y tres galpones de hierro corrugado, que servían de sede a un aeroclub, según el cartel del portón.


  Uno de los hangares tenía las puertas abiertas y el Cessna 310 estaba fuera. A su lado había un BMW oscuro. Cuando Barry frenó, apagando el motor, le llegó un rumor de voces. Romanov e Irana Vronsky salieron, seguidos por un hombrecito moreno de mono blanco.


  Barry fue a su encuentro.


  —¿Es éste? —preguntó, señalando el Cessna.


  —En efecto. Lo mejor que Deforges pudo conseguir en tan poco tiempo.


  —¿Podemos ir a mi oficina para hablar sobre el destino? —preguntó Deforges.


  —Muy bien. —Barry abrió la puerta trasera del Citroën, se inclinó hacia el interior y sacó en brazos a Anne-Marie—. ¿Tiene un diván o algo así a mano? Mi amiga todavía está durmiendo la mona.


  Deforges echó una mirada a Romanov, como buscando asesoramiento, y acabó por encogerse de hombros.


  —Supongo que sí.


  Abrió la marcha hacia el hangar, seguido por Barry, Romanov e Irana.


  —¿La chica Audin? Es una locura. ¿Qué vas a hacer con ella?


  —Llevarla conmigo.


  Habían llegado a una oficina de paneles de vidrio. Deforges abrió otra puerta y los hizo pasar a un pequeño cuarto donde había un lavabo y una cama, cubierta con frazadas del ejército.


  —Puede acostarla allí.


  Barry dejó a Anne-Marie sobre la cama, mientras el encargado salía. Irana se acercó para tocar la frente de la muchacha.


  —¿Cuánto tiempo más estará inconsciente?


  —Una hora.


  —¿A qué estás jugando, Frank? —inquirió Romanov.


  —Bueno, o la mataba o la traía conmigo. Y nunca he sido muy bueno cuando se trata de matar mujeres.


  —Estás loco.


  —Eso dicen.


  —¿No tenías bastante sin cargarte con esta mujer?


  —Deja que yo me preocupe por eso. —Barry lo sacó a empujones y salió también, cerrando la puerta—. Bueno, ¿qué hay de ese avión?


  —Está en la pista —respondió Romanov.


  —Bueno. Mi meta es el distrito inglés de los lagos, especialmente la zona de la costa.


  Deforges revolvió su cajón de mapas hasta encontrar lo que estaba buscando. Barry deslizó el dedo por la costa de Cumberland.


  —Ravenglass. Debería haber una vieja estación de la Fuerza Aérea, unos cuantos kilómetros hacia el sur. Sí, aquí está, Tanningley Field.


  —Está marcada como fuera de uso —señaló Deforges.


  —Sí, pero la pista está en perfectas condiciones. La he visto. ¿Cuánto tiempo puedo tardar con el Cessna?


  —Bueno, su velocidad de crucero es de ciento sesenta, pero todo depende del tiempo. Llamaré a Orly para averiguar.


  Pasó a la otra oficina y tomó el teléfono, mientras Barry encendía un cigarrillo y esperaba el informe.


  —Estuve pensando, Nikolai, que sería una desgracia encontrarme con alguien esperándome al llegar. Ese joven que conocí en el muelle de Morecambe, la última vez, ¿lo recuerdas?


  Irana se ruborizó, furiosa, y abrió la boca para decir algo, pero Romanov la interrumpió.


  —Frank, ¿por qué hablas así? Hemos hecho un trato. Acepto tus condiciones. No quiero más problemas. Sólo quiero ese cohete.


  —Bueno. En ese caso, no hay por qué preocuparse.


  Volvió Deforges.


  —Hay viento de frente y nubes bajas que vienen del mar de Irlanda. Podría llover con fuerza por la mañana. En esas circunstancias, diría que el vuelo será de cuatro horas y media, tal vez cinco. Necesitaría luz para aterrizar en esa pista.


  —¿A qué hora amanece?


  —Poco antes de las 05:00.


  —Bueno, partiré a medianoche.


  —Hay un problema —dijo Deforges—. Tendrá que establecer oficialmente su ruta, tanto para salir de Francia como para entrar en el espacio aéreo inglés.


  Barry asintió.


  —¿Adonde le parece que debería ir?


  Deforges estudió el mapa por un momento.


  —Al aeropuerto de Ronaldsway, en la isla de Man. Queda sólo a setenta y cinco kilómetros de su destino. En el último instante, diga a la torre de control de Ronaldsway que se desviará a Blackpool. Luego, le sugiero que se aproxime cruzando el mar hasta Tanningley, a menos de seiscientos pies. A esa altura no aparecerá en las pantallas de radar. Claro que alguien podría verlo aterrizar, pero a esa hora de la mañana no hay mucha gente por ahí.


  —De cualquier modo, no importa —dijo Barry—. Volveré a salir antes de que nadie se dé cuenta. Encárguese de preparar todo. Tengo que hacer una llamada telefónica.


  Deforges salió, mientras Barry iba a la otra oficina y cerraba la puerta antes de tomar el teléfono. Irana y Romanov lo observaban desde detrás del vidrio.


  —No confío en él, Nikolai —comentó la joven—. Ya se burló una vez de ti. Podría volver a hacerlo.


  —No tengo muchas opciones. Si no echo mano a ese cohete…


  —¿Quieres que te den una palmadita en la cabeza, te asciendan a general y te trasladen a Moscú? Para serte franca, Nikolai, preferiría quedarme en París.


  Él frunció el ceño, impaciente.


  —Ya te he advertido que no debes hablar así. Un día de éstos te descuidarás y lo harás frente a quien no debas.


  —Lo hago sólo porque me preocupo por ti.


  —Lo sé. —Le dio un beso en la mejilla, con auténtico afecto—. No tiene sentido que te quedes, sobre todo considerando que trajiste tu coche. ¿Por qué no vuelves al apartamento?


  —¿Y qué harás tú?


  —Me quedaré con Barry hasta que salga a medianoche. Después iré a reunirme contigo.


  Ella le estrechó la mano, recogió su chaqueta de piel y salió. Romanov encendió un cigarrillo, sin perder de vista a Barry, que estaba enfrascado en una larga conversación.


  


  En Marsh End, Henry Salter estaba por acostarse cuando sonó el teléfono. Atendió sin vacilar, pues su profesión lo había habituado a aceptar que la gente muere a cualquier hora.


  —Habla Henry Salter.


  —¿Es usted, viejo? Habla Sinclair.


  El estómago de Salter se endureció. Acercó una silla y se sentó.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Sinclair? —inquirió, con voz temblorosa que trataba de disimular.


  —¿Cómo han andado las cosas desde que me fui? ¿Algún problema?


  —Mucha actividad policial, a unos treinta kilómetros de aquí, en dirección a Wastwater.


  —Oh, sí. ¿Qué ocurrió?


  —Al parecer, nadie sabe.


  Barry se echó a reír.


  —Me alegro mucho. Cuando nos separamos dije que volvería, y eso estoy por hacer. ¿Conoce el viejo aeródromo de Tanningley?


  —Sí.


  —Voy a aterrizar allí con un avión liviano, a eso de las 05:00. Espéreme con el Land Rover.


  —Pero ese aeródromo está en desuso desde hace años.


  —Cinco mil libras en efectivo por su valiosa ayuda. Volveré a salir al cabo de un par de horas. ¿Qué le parece?


  —Allí estaré, señor Sinclair.


  —No se olvide —recomendó Barry, y cortó.


  


  Devlin y Brosnan llegaron a París poco después de las 23:00 y fueron directamente al apartamento de St. Germain. Estaba en el último piso de un lujoso edificio, bastante distinguido.


  —¿Qué hacemos si no está? —preguntó Brosnan.


  —¿Cómo quieres que lo sepa, hijo? Esperarlo. Tratar de abrir la cerradura. Ya veremos.


  Cruzaron la gruesa alfombra del corredor y se detuvieron ante una puerta que tenía el número 13.


  —Mala suerte, para algunos —comentó Devlin, mientras oprimía el timbre.


  Se produjo una pausa. Enseguida se abrió la puerta de par en par e Irana Vronsky dijo:


  —¿Por qué tardaste tanto, querido, si…?


  La sonrisa se le borró de la cara. Brosnan, apresuradamente, le cerró la boca para que no pudiera gritar, arrastrándola hacia el interior del apartamento. Devlin cerró la puerta. El joven arrojó a Irana en un sillón y sacó la Mauser con silenciador.


  —Esto no hace el menor ruido. Si me causa problemas, le haré volar la cabeza. Diga, dónde está Romanov.


  Irana aspiró hondo para dominarse.


  —Váyase al diablo.


  Su estupenda bata de seda negra se abrió al tratar ella de levantarse, revelando medias de seda negra y un portaligas. Brosnan volvió a empujarla.


  Devlin comentó:


  —Si está vestida así, creo que podremos darlo por sentado: la señorita espera que el coronel llegue en cualquier momento. Bastará con que esperemos. —Se sentó frente a ella y sacó un cigarrillo ruso de una caja puesta sobre la mesa—. Cañitas voladoras bolcheviques —dijo, olfateándolo—. Yo tenía un amigo que fumaba de éstos. Se acostumbró durante la Guerra de Invierno, antes de que usted naciera. Por casualidad, ¿sabe quién soy?


  —Es muy fotogénico —respondió ella, tranquila.


  —¿Y mi amigo?


  —El señor Brosnan parece muy saludable, considerando que está muerto.


  Fue un grave error, y Devlin aprovechó.


  —Eso significa que usted ha estado en contacto con Frank Barry.


  Ella lo fulminó con la mirada, furiosa consigo misma por su estupidez.


  —¿Qué quiere? —inquirió.


  —Bueno, para empezar, una linda taza de té —propuso Liam Devlin.


  


  Anne-Marie abrió los ojos y se desperezó, sin moverse de donde estaba, contemplando la lamparilla encendida sobre su cabeza. Tenía la mente en blanco. Se preguntó dónde diablos estaba… Y de pronto recordó. Al incorporarse descubrió a Barry, sentado en una punta de la cama, observándola. Era sorprendente sentirse tan tranquila, sin dolores de cabeza, sin somnolencia.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —En un pequeño aeródromo, en las afueras de París. —En una bandeja, junto a él, había una cafetera y un par de tazas. Llenó una y se la alcanzó—. Beba esto. —Como ella vaciló, él sonrió y sorbió un poco—. ¿Satisfecha?


  La puerta se abrió, dando paso a Romanov.


  —Listo para ir adonde quieras, Frank. Deforges tiene los motores encendidos. —Echó un vistazo a Anne-Marie—. ¿Sigues decidido a llevártela?


  Barry le echó una mirada inquisitiva, preguntando:


  —¿Viene?


  —¿Acaso puedo negarme?


  Él se echó a reír, volviéndose hacia el ruso.


  —Viene.


  Romanov se encogió de hombros y salió.


  —¿Puedo preguntar adonde vamos? —inquirió ella.


  —A la zona lacustre inglesa. Le gustará. En esta temporada es una maravilla. Después, si se porta bien, a Irlanda. Y si es buenecita la dejaré allí.


  —Qué inesperada generosidad. ¿Por qué me lleva, para empezar?


  —Oh, soy una persona encantadora, cuando se me conoce bien. Y en Irlanda estaré a salvo. Ni los ingleses ni los franceses ni nadie podrán pedir la extradición. Soy un delincuente político, profesión que suele resultar muy ventajosa. Una vez que estemos allí puede gritar hasta quedarse sin pulmones, y no cambiará la situación.


  Anne-Marie siguió en la cama, incorporada sobre un codo, mirándolo fijamente.


  —¿Es cierto que mató a Liam?


  —Sí, en la iglesia de St. Martin.


  —¿Y a Brosnan? —se produjo un silencio—. ¿Por qué no hizo lo mismo conmigo?


  —Mi amigo, el que vino hace un momento, cree que debería hacerlo.


  —¿Y por qué no lo hace?


  —Todos tenemos nuestros puntos débiles, amor mío, hasta los tipos como yo. No me gusta matar mujeres. —Vaciló, recordando a Jenny—. Al menos, no intencionalmente.


  —Oh, comprendo. Intencionalmente no. Es un verdadero consuelo.


  Barry se levantó. Sacó la Ceska y, después de amartillarla, le colocó el seguro para volver a guardarla en el bolsillo.


  —La elección corre por su cuenta.


  Lo cual no era elección, como ambos sabían.


  —Oh, no me perdería esto por nada —aseguró ella, levantándose—. ¿Cuándo salimos?


  —Maravilloso. Sabía que era inteligente. ¿Se imagina el artículo que podría sacar de todo esto? Ahora estire las manos. —Sacó un par de esposas y se las puso, sujetándole las muñecas por delante—. El mundo es muy engañoso, y quiero estar tan seguro como sea posible.


  —Lo único seguro, por el momento, es que todavía no me ha matado, señor Barry —dijo Anne-Marie.


  —Oh, qué poca fe…


  Abrió la puerta y la hizo salir.


  Había una densa niebla en el aire húmedo. Aunque Deforges había encendido las luces de aterrizaje, no se veía al extremo de la pista. Romanov contempló el giro del Cessna, que se detuvo. Barry le imprimió potencia. El rugido de los motores colmó la noche y el aparato comenzó a elevarse; en pocos minutos fue tragado por la niebla.


  Deforges salió del hangar a tiempo para escuchar el latir apagado de los motores.


  —¿Sabe algo de aviones, ese hombre?


  —Oh, sí —dijo Romanov—. Tiene al diablo de su parte. Buenas noches, Deforges.


  Y echó a andar hacia su coche.


  Barry ascendió hasta los seis mil pies y tomó un curso que lo llevaría hacia el Canal. Después conectó el piloto automático y se volvió, colgándose los auriculares del cuello.


  Anne-Marie estaba sentada en el medio de la nave, con el cinturón puesto y las muñecas aún sujetas.


  —Tardaremos entre cuatro y cinco horas. Puede mostrarse sensata y estar cómoda o incómoda, como guste.


  Ella le ofreció las muñecas sin decir una palabra. Barry sacó las llaves y se las quitó.


  —Buena chica. Hay café y sándwiches, y hasta tenemos un par de botellitas de algo fuerte en esa caja, a sus pies. Sírvase.


  Le volvió la espalda y volvió a hacerse cargo del mando.


  Eran las 03:00 cuando Romanov llegó al apartamento del boulevard de St. Germain, cansado y con frío. La perspectiva de que Irana lo estuviera esperando lo llenaba de un placer consciente.


  Sacó la llave, abrió la puerta y oyó la voz de Irana, que gritaba, en ruso:


  —¡Corre, Nikolai!


  Romanov se encontró frente al cañón de un revólver. Brosnan lo sujetó por el cuello de la chaqueta, cerró la puerta de un puntapié y lo empujó hacia el interior del living.


  Irana estaba sentada en el sofá, con Devlin de pie tras ella. El ruso quedó mirándolo, atónito, en tanto Brosnan lo cacheaba, quitándole la Walther PPK del bolsillo.


  —Parece sorprendido, coronel Romanov. Y debería estarlo, sabiendo quiénes somos.


  Romanov trató de fingir.


  —No sé qué buscan, y mucho menos quiénes son. Si quieren dinero, en mi billetera hay unos cuatro mil francos.


  —Puede quedárselos —afirmó Devlin—. Su amiguita, aquí presente, ya le ha descubierto las cartas. Se sorprendió al vernos, porque nos creía muertos a ambos. Eso sólo puede significar una cosa: que ustedes han hablado con Frank Barry o recibido noticias de él. ¿Dónde está?


  Romanov sacó un cigarrillo ruso de la caja.


  —No esperará que le conteste.


  —La última vez que se le vio llevaba consigo a una amiga nuestra, llamada Anne-Marie Audin. Estamos muy preocupados por ella, coronel —dijo Devlin—. Llegaría a decir que mi amigo se siente muy perturbado por todo esto. Y cuando se enoja no se puede saber de qué será capaz.


  Romanov echó una mirada a la cara dura e implacable de Brosnan.


  —Eso no puedo evitarlo.


  Brosnan abrió la puerta ventana que daba a la terraza. Se acercó a Romanov y lo golpeó con los nudillos bajo el esternón. El ruso cayó de rodillas.


  —Me importa un rábano quién sea usted —dijo el joven—. Ni siquiera me importa de qué lado está. Sólo me interesa rescatar a esa muchacha. Tiene un minuto, sólo un minuto para empezar a hablar. De lo contrario, voy a arrojarlo por el balcón.


  Irana lanzó un grito y trató de levantarse. Brosnan le dio un empujón y dijo a Devlin:


  —Hazla callar.


  Aplicó un puntapié al trasero de Romanov, con lo cual lo arrojó a la terraza, despatarrado. Irana levantó la vista a Devlin y dijo, desesperada:


  —¡No lo deje, por el amor de Dios! Yo les diré lo que quieran.


  Romanov giró a medias hacia ella, en cuatro patas, sacudiendo la cabeza. Brosnan le hizo perder el equilibrio con otro puntapié, lo levantó por el cuello y echó a caminar hacia la puerta ventana.


  —¡No, por favor, no! —exclamó Irana, tirando de la manga de Devlin.


  —Toda la verdad —ordenó él—. Todo.


  —Lo prometo.


  Devlin llamó a Brosnan.


  —Está bien, Martin, llévalo al baño y deja que se limpie. El pobre apesta.


  Romanov, de pie junto al lavabo, se estudió la cara en el espejo. Le sangraba la nariz. Se limpió con cuidado.


  —Es muy rudo, señor Brosnan.


  —Pero dio resultado, ¿verdad?


  —Oh, sí. La treta es vieja. Uno razonable, el otro malísimo. Nunca falla. Yo mismo la he usado muchas veces. —Suspiró—. Sólo que la pobre Irana no lo sabía.


  —Irana sólo sabe una cosa, en mi opinión.


  —Sí —reconoció Romanov, sobriamente—, así parece.


  Se abrió la puerta.


  —Pueden salir —dijo Devlin.


  Irana corrió a los brazos del ruso.


  —Lo siento, Nikolai, pero no estaba dispuesta a ver que te mataran.


  —Está bien. —Él le acarició la cabeza con una mano—. La verdad es que me siento halagado.


  Devlin se volvió hacia Brosnan.


  —Partió desde un pequeño aeródromo, en las afueras de París, a medianoche. Llevaba a Anne-Marie con él. Pilota él mismo un Cessna 310.


  —¿Con qué destino?


  —La zona lacustre inglesa. Ya te explicaré, más tarde. Vigila a estos dos mientras llamo a Jean-Paul. —Devlin sonrió—. ¿Para qué molestar a Ferguson? Éste ya no es asunto de su incumbencia.


  


  En la Maison d’Or, Jean-Paul Savary contaba lo obtenido esa noche en el casino, con la ayuda del gerente del club. Fue el gerente quien atendió, al sonar el teléfono. De inmediato alcanzó el aparato a Jean-Paul.


  —Para usted, patrón. Un tal Devlin.


  Jean-Paul lo tomó instantáneamente.


  —Habla Savary.


  —¿Cómo está su padre?


  —Asoleándose en Argelia. ¿Y ustedes?


  —Las cosas podrían estar algo peor, pero lo dudo. Usted dijo que por cualquier cosa…


  —Y lo dije en serio. ¿Qué necesitan?


  —Estamos en París. Necesitamos un avión liviano y un piloto de esos que no hacen preguntas, para llegar hasta una pista en desuso, en la zona de los lagos inglesa.


  —¿Cuándo quieren salir?


  —Ahora mismo.


  —Deme su número de teléfono y volveré a llamarlo.


  —¿Puede arreglarnos eso?


  —Amigo mío, la Union Corse puede arreglar cualquier cosa, salvo la presidencia, tal vez.


  Jean-Paul colgó, sacó una libreta negra de un cajón y empezó a hojearla. De inmediato marcó un número de París.


  Devlin, estaba fumando un cigarrillo, recostado contra la ventana.


  —He estado pensando en todo esto, coronel, y me parece que Barry lo ha hecho quedar como un tonto.


  —Sí —dijo Romanov, sin perder la calma—. Me inclino a pensar como usted. ¿Y adonde nos lleva esta conversación?


  —A mí me parece obvio. Usted le ha prometido dos millones y recibirá ese cohete en Irlanda. Ahora bien, por algo que dejó caer la señorita, cuando se mostró tan dispuesta a informar, entiendo que los alemanes no están muy dispuestos a dejar que sus aliados, los norteamericanos, conozcan esta nueva y maravillosa arma. Es comprensible, pues no se han tratado con mucha cordialidad en los últimos tiempos.


  —¿Qué está sugiriendo? —inquirió el ruso, cauteloso.


  —No quisiera estropearles la noche, pero si Frank Barry puede sacarles dos millones a ustedes, se me ocurre que la CIA le daría cinco. ¿O le parece irrazonable?


  Romanov lo miraba fijamente. Irana le estrechó el brazo.


  —Te lo dije —murmuró—. Te dije cómo era.


  —Son sólo suposiciones.


  Sonó el teléfono y atendió Devlin. Después de escuchar algunos segundos dijo:


  —Dios lo bendiga, Jean-Paul. —Se volvió hacia su amigo—. Un pequeño aeródromo, a media hora de París, cerca de un sitio llamado Brie-Comte-Robert.


  —Lo conozco —dijo Brosnan.


  Romanov intervino.


  —¿Piensan iniciar la persecución en avión? —se encogió de hombros—. Demasiado tarde, amigo mío. Barry lleva, cuanto menos, dos horas de ventaja.


  —Ya veremos —dijo Devlin.


  Brosnan preguntó:


  —¿Y qué hacemos con estos dos?


  —Buena pregunta. —Devlin se quedó mirándolos, con las manos en los bolsillos—. Supongo que podría tratar de telefonear a ese tal Salter para advertir a Barry que vamos hacia allá, a pesar de lo que acabo de decirle. —Romanov no respondió, pero sus ojos lo decían todo—. Me parecía. Echa un vistazo en la cocina, Martin, y busca un trozo de soga. —Brosnan salió y volvió a entrar con un ovillo de cordel grueso y una soga para tender ropa—. Eso es. —Devlin se volvió hacia Irana—. ¿A qué hora llega la criada? ¿A las 07:00, o las 08:00?


  Ella respondió instintivamente:


  —A las 07:30.


  —Bueno, ella los encontrará bastante pronto, a uno en un dormitorio y al otro en el contiguo. Por entonces será demasiado tarde para que puedan hacernos daño.


  Romanov no tuvo más remedio que someterse. A los pocos minutos estaba bien atado, con las manos a la espalda y los tobillos ligados a las muñecas. Brosnan lo amordazó y lo tendió de costado.


  —Espero que no esté demasiado incómodo.


  El ruso parpadeó. Brosnan le hizo una irónica venia y cerró la puerta con llave. En ese momento, Devlin salía del otro dormitorio.


  —Bueno —dijo—, vamos.


  Y ambos salieron apresuradamente.


  


  La niebla había empeorado mucho y llovía densamente cuando llegaron a Brie-Comte-Robert. No les costó hallar el aeropuerto, que distaba tres kilómetros de la ciudad.


  Los portones de alambre estaban abiertos. El establecimiento estaba casi a oscuras. A la luz de los faros del Citroën, Brosnan vio el cemento resquebrajado y pasto crecido a ambos lados de la pista. Había cuatro hangares, que asomaban por entre la niebla, con un par de lámparas encendidas. La lluvia era implacable.


  Se abrió una puerta pequeña, en uno de los hangares, y allí se recortó la silueta de un hombre.


  —¿Señor Devlin? —dijo, en inglés, mientras Brosnan apagaba el motor.


  Devlin fue el primero en bajar.


  —Soy yo.


  —Pase.


  El hangar estaba iluminado sólo por un par de bombillas. Había allí tres aviones. Un viejo Dakota, un Beaver y un Navajo Chieftain.


  —Barney Graham —se presentó el hombre, alargando la mano.


  Era menudo y fibroso, de descoloridos ojos azules. Lucía una chaqueta de piloto de la Segunda Guerra Mundial y botas de borde de cuero de oveja.


  —¿Tiene noticias de Savary?


  —Claro. Ustedes quieren ir a la zona de los lagos. Vengan, pasen a la oficina. —Lo siguieron. Había varios mapas y cartas sobre la mesa—. Fea noche para un trabajo feo.


  —¿No está dispuesto? —dijo Brosnan.


  Graham se echó a reír.


  —A la Union Corse no se le puede decir que no. Son los dueños, los que me dan de comer, y en abundancia. Ahora bien: ¿adonde quieren ir?


  —Aterrizaremos en un vieja estación de la Fuerza Aérea, de los tiempos de la guerra, al sur de un punto llamado Ravenglass. Tanningley Field.


  —Mala zona para un vuelo. Un amigo mío tocó la cima de una montaña, en el 43, con un Lancaster. Sólo sobrevivió el artillero, con las dos piernas fracturadas. —Mientras hablaba estaba estudiando el mapa—. Aquí está. Ya no se usa.


  —Al parecer, la pista está en perfectas condiciones. El hombre a quien perseguimos conoce bien la zona. En estos momentos vuela hacia allá. Partió a medianoche.


  —¿En qué aparato?


  —Un Cessna 310.


  —Hay viento de frente —dijo Graham—. He verificado los datos meteorológicos. Con ese aparato no podrá dar más de ciento cuarenta. Calculo que llegará a eso de las 04:30 o 05:00. Será lo mejor. Al aclarar. En una pista como ésa, sin instalaciones, se necesita luz para aterrizar. —Plegó los mapas—. Nosotros estaremos en las mismas condiciones.


  Devlin consultó su reloj. Eran las 02:00.


  —Nos lleva dos horas de ventaja.


  Graham sacudió la cabeza.


  —Mi Navajo puede ir a trescientos kilómetros por hora, y no nos molestará tanto el viento de frente. Podemos llegar en tres horas.


  —Llegaríamos a las 05:00. —Brosnan se volvió hacia Devlin—. Pisándole los talones. Bueno, adelante.


  —Antes de salir, quiero explicarles una cosa —advirtió Graham—. Necesito establecer un destino para dejar contentos a los del tránsito aéreo. Ya he dicho a Orly que haré un vuelo de emergencia a Glasgow para traer sangre, necesaria para una operación que harán en París por la tarde.


  —¿Sangre? —repitió Brosnan.


  —Sí, de un grupo escaso, ya sabe. Solemos usar esa excusa cuando necesitamos hacer un viaje fuera de lo común. Jean-Paul ya se puso en contacto con Glasgow, por teléfono, y eso me da un motivo legal para el viaje.


  —¿Y por dónde entraremos?


  —La zona de los lagos queda de camino y fuera del control. En el momento debido, bajo a toda velocidad, ustedes saltan y vuelvo a despegar, rezando para que no me detecten las pantallas de radar. Hay una buena posibilidad, a esa hora de la mañana.


  —¿Y si lo detectan?


  —Ya pensaré algo —aseguró Graham, sonriendo—. Me hice piloto en 1939, señor Devlin. Hace mucho que estoy en esto. No me pueden dar lecciones. Si finjo que tuve problemas con el instrumental, no tendrán pruebas de lo contrario. De todos modos, es hora de ponerse en marcha.


  Abrieron las puertas del hangar y los pasajeros subieron al Navajo. Había espacio suficiente para diez personas. Graham subió detrás de ellos y cerró la portezuela.


  —Tendré que salir con las luces del ala. Con esta niebla, el despegue parece peor de lo que es. Si no les gusta la altura, cierren los ojos.


  Los motores cobraron vida. Devlin y Brosnan se abrocharon los cinturones en tanto el avión correteaba hasta el final de la pista y giraba en dirección al viento.


  —¿Sabes lo que dice la gente de teatro, Martin? Desearle a alguien buena suerte trae mala suerte.


  —Muchísimas gracias —respondió Brosnan—. Es justo lo que me hacía falta.


  Enseguida se hundieron en la niebla. Graham tiró del timón hacia atrás en el momento correcto, negándose a sacrificar potencia por altitud, y se elevó cuando el instinto se lo dijo.


  A ochocientos pies se liberaron de la niebla. El piloto aplicó presión al pedal derecho y viró hacia estribor.


  


  Anne-Marie durmió un rato y, al despertar, vio la primera luz del alba en el cielo. A babor, muy lejos, la isla de Man era una sombra en el horizonte. El altímetro le dijo que volaban a dos mil pies. Al bajar la vista divisó el mar: una desolada extensión. Le llegó en eso la voz de Barry, que decía ante el micrófono.


  —Ronaldsway. Aquí está Gregorio Alberto Yolanda Federico. Desvío hacia Blackpool. —Hubo una pausa. Luego agregó—: No se trata de una emergencia, sólo de un cambio de planes. Cambio y fuera.


  Conectó el piloto automático y se volvió hacia ella, con las esposas en la mano.


  —No creo que cometa ninguna travesura. Pero me sentiré más tranquilo si vuelve a ponerse esto.


  Ella no se resistió. No tenía sentido. Simplemente, alargó las manos para que le volviera a poner las esposas.


  —Así me gusta —exclamó él, sonriendo—. Ahora siéntese bien y diviértase, que empieza lo mejor. Volvió a tomar los controles y descendió a toda velocidad.
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  Al dirigirse a Tanningley Field, Henry Salter había tomado la precaución de llevar unas tijeras para cortar alambres. La herramienta se abrió paso con facilidad por la cadena oxidada que cerraba el portón principal, permitiéndole entrar con el Land Rover.


  Hacía años que no visitaba ese lugar, y por doquier encontró señales de descuido. Hasta crecía el pasto entre las grietas de la vieja pista, y dos tejados se habían caído en los hangares. El tercero parecía en buenas condiciones. Aún lucía una descolorida leyenda blanca, que rezaba: Aeroclub Tanningley. Con algún esfuerzo logró descorrer las puertas y se aventuró en el interior. La lluvia se filtraba por los agujeros del techo. El ambiente era triste y frío. Salter se estremeció, subiéndose el cuello de la chaqueta. A la distancia se oyó el motor del avión.


  El Cessna venía desde el mar, a muy baja altura. Viró a estribor y tocó tierra justo en el extremo más alejado de la pista. Salter corrió, agitando los brazos, y el aparato correteó hacia él, para entrar finalmente en el hangar. El rugido de los motores gemelos colmó el lugar con sus clamores. Barry apagó el contacto, abrió la portezuela y descendió por el ala.


  —Señor Sinclair —dijo Salter, débilmente.


  Barry se inclinó hacia el interior del avión para ayudar a Anne-Marie, que saltó a tierra. Salter la estudió con la mirada, reparando con horror en las esposas.


  —Vamos. —El terrorista hizo que Anne-Marie corriera hasta el Land Rover y la empujó hacia la parte trasera, mientras él ocupaba el asiento del volante. Cuando Salter se instaló a su lado ya tenía el motor en marcha.


  —¿Adonde vamos?


  —A Marsh. Su barco, el Kathleen, aún está amarrado en el arroyo, ¿verdad?


  —Por supuesto —respondió Salter, desconcertado—. No comprendo.


  —Ya comprenderá. Barry salió del portón principal.


  —Espere —pidió Salter—. Será mejor que cierre, para que nadie sospeche.


  Barry frenó y el sepulturero regresó a los portones. Al volver se detuvo ante el Land Rover, escuchando.


  —¿Qué pasa? —preguntó Barry, impaciente.


  —Me pareció oír otro avión. Debo estar confundido.


  —Suba, hombre, por el amor de Dios. No tengo todo el día —protestó Barry, exasperado.


  Y se alejó rápidamente, sin dar tiempo a Salter para cerrar la portezuela.


  


  El ruido que Salter percibiera había sido el del Navajo, que hacía su primera aproximación. Pero el clima había empeorado tanto que el techo estaba a ochocientos pies.


  —Es horrible bajar a ciegas. Muy arriesgado. Nos estrellaremos contra esa montaña —advirtió Graham.


  —Tiene que dejarnos bajar, de un modo u otro. Es imprescindible —dijo Brosnan.


  —¿No querrán saltar? —masculló Graham, con un leve juramento—. Bueno, intentaré aproximarme desde el mar.


  Viró desde el mar, a baja altura, y salió de la niebla a quinientos pies. La montaña se precipitó hacia ellos.


  Fue Devlin quien vio la pista y los hangares, a pocos cientos de metros en dirección a estribor, a través de la densa lluvia.


  Graham descendió a gran velocidad, tan bajo que, al ladearse en el último instante, el ala de estribor quedó a dos metros del suelo. El avión rebotó y corrió hacia los hangares.


  —¡Fuera! —gritó Graham—. ¡Ya!


  Asomó por la escotilla y dejó caer la escalera en cuestión de segundos. Brosnan descendió y Devlin fue tras él, tan de prisa que tropezó y cayó al suelo. En tanto ellos corrían para quitarse de en medio, el Navajo carreteó hasta el extremo de la pista y se elevó con un rugido. A los pocos segundos desaparecía velozmente en la neblina.


  —Ojalá sea éste —dijo Devlin—. Ojalá no nos hayamos equivocado.


  Brosnan ya estaba ante el hangar medio abierto. Descorrió la puerta por completo y descubrió allí el Cessna.


  —Es aquí, no hay duda. ¿Y dónde está Barry?


  —Creo que ese Salter nos lo podrá decir. De cualquier modo, será mejor asegurarnos por si Barry piensa volver a usar esto.


  Devlin sacó una Browning del bolsillo, apuntó deliberadamente y disparó contra cada una de las ruedas. El Cessna quedó inclinado al desinflarse los neumáticos.


  —Listo —dijo el joven—. Ahora vamos, Liam. Según este mapa, estamos a ocho kilómetros de Marsh End.


  Pero la suene los ayudaba, pues, mientras caminaban al costado de la carretera principal, cinco minutos después, un camión de granja pasó junto a ellos y se detuvo algo más adelante. El hombre que asomó por la ventanilla parecía bastante alegre, a pesar del madrugón. Tenía la barba crecida.


  —¿Algún problema?


  —Sí, anoche —dijo Devlin, tranquilamente—. Se nos descompuso el coche cuando veníamos por el paso, desde el otro valle.


  —¿En Wastwater?


  —Eso es. Creo que hemos caminado ocho o nueve kilómetros.


  —Diez, me parece. ¿Adonde van?


  —¿Conoce la casa del señor Salter?


  —Paso por ahí todos los días. Si van allí, suban atrás, que los dejaré al pasar.


  —Gracias —dijo Devlin—. Desde allí podremos pedir un mecánico al taller.


  Subieron al camión, agachados entre los potes de leche. Brosnan dijo:


  —Nunca te falta una buena excusa, ¿eh?


  Devlin sonrió.


  —Sólo hace falta vivir correctamente.


  


  Barry condujo el coche a lo largo del arroyo y se detuvo en el extremo del malecón. Allí esperaba el Kathleen, silencioso bajo la lluvia; la niebla envolvía el pantano como una frazada gris. Ayudó a Anne-Marie a bajar del vehículo y la llevó a lo largo del malecón, con una mano sujetándole el codo.


  Salter corría detrás.


  —Pero ¿qué piensa hacer, señor Sinclair?


  Barry prestó apoyo a Anne-Marie para que franqueara la barandilla.


  —Voy a recobrar algo que me pertenece, señor Salter, y para eso necesito su barco. Más tarde usted cobrará sus cinco mil libras, nos llevará a Tanningley Field y yo me perderé en la mañana gris, como un fantasma que se marcha. Sin duda, será un gran alivio para usted. Salter seguía de pie en el malecón, mirándolo estúpidamente.


  —Pero eso no es posible.


  —¿Por qué no? —inquirió Barry, frunciendo el entrecejo—. Cuando estuvo aquí, la vez anterior, usted dijo que siempre tiene al Kathleen listo para hacerse a la mar, ¿no?


  —La llave de contacto. No puedo poner los motores en marcha sin la llave, y la tengo en casa.


  El terrorista lanzó un juramento.


  —Vaya a buscarlas, entonces, maldito idiota. Y a ver si se apura.


  Salter giró en redondo, corrió por el malecón y subió al Land Rover, mientras Barry llevaba a Anne-Marie, a empujones, hasta la cabina.


  —¿Le gusta cómo van las cosas hasta ahora?


  Tenía en la boca una sonrisa hueca y en los ojos una mirada entusiasta. Cuando encendió un cigarrillo, ella notó que le temblaban las manos.


  —Cuidado —advirtió la muchacha—. Está perdiendo el control.


  —¿Quién, yo? —Rió, excitado.


  Abrió la tapa de inspección bajo el tablero de instrumentos. La Sterling y el Smith & Wesson seguían allí. Mientras cerraba el escondite, Anne-Marie comentó:


  —Pobre señor Salter.


  —Ya lo sé, pero no me gusta dejar cabos sueltos. Él no debió prestarse a esto, ¿no le parece?


  La apartó de un empellón, levantó la tapa de la banqueta y revolvió en el interior hasta hallar el portafolios. El dinero estaba aún allí. Volvió a cerrar.


  —¿Reservas de guerra?


  —Algo así. —Barry fue hasta el panel de instrumentos y se detuvo a escuchar—. Venga —dijo, suavemente.


  —Tal vez no vuelva.


  —No sea estúpida.


  —Oh, no sé. Me pareció que estaba muerto de miedo.


  Él se volvió a mirarla. La sonrisa había desaparecido. La tomó de un brazo para apartarla de allí y corrió con ella hasta el saloncito. Después de arrojarla al interior, cerró la puerta con la llave y volvió a cubierta. Saltó al malecón y siguió corriendo.


  


  El camión lechero se perdió en la niebla, mientras Devlin y Brosnan caminaban hacia el cartel dorado, junto al portón.


  —«Henry Salter, empresa funeraria. Casa de Reposo y Crematorio» —leyó Devlin—. Muy buen gusto. Veamos si está en casa.


  La vivienda estaba en silencio, como si los esperara, completamente inmóvil bajo la lluvia de la mañana. Avanzaron hacia la parte trasera, al abrigo de los rododendros. Al llegar al patio se detuvieron; la puerta del granero estaba abierta. Se oía el motor de un vehículo. El Land Rover entró en el patio y se detuvo. Salter salió y entró en la casa por la parte trasera.


  —Yo diría que ése es nuestro hombre —susurró Devlin—. Tiene algo de cadáver, ¿no te parece?


  Salter no se sentía nada feliz. Todo aquello le olía mal y Sinclair lo asustaba. Por otra parte, no tenía alternativa. Buscó la llave de contacto, que pendía en el tablero, por sobre la heladera. Entonces la puerta se abrió bruscamente detrás de él. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que pasaba estuvo volcado sobre la mesa, con la mano de Brosnan en el cuello y la boca de una Mauser contra su sien.


  Nunca en su vida había tenido tanto miedo.


  —¡Por favor, no! —balbuceó.


  Devlin dijo:


  —Usted es Henry Salter, supongo.


  —En efecto.


  Brosnan aflojó la presión.


  —¿Dónde está Frank Barry?


  —¿Frank Barry? —repitió el sepulturero—. No conozco a nadie de ese nombre.


  El irlandés Volvió a apretar la mano.


  —Recogió a ese hombre en Tanningley Field, hace apenas media hora.


  —Ese hombre se llamaba Sinclair. Maurice Sinclair.


  —Comprendo —intervino Devlin—. ¿Llevaba consigo a una mujer joven?


  —En efecto. Cuando la bajó del avión, ella estaba esposada.


  —¿Y dónde están ahora?


  —En los pantanos, en mi barco, el Kathleen. Me envió en busca de la llave de contacto. Fíjese.


  La mostró en la mano derecha. Brosnan dijo:


  —Le creo.


  —¿Estuvo aquí antes? —insistió Devlin.


  —Así es. Hace algunos días.


  —¿Para conseguir ese cohete?


  Salter pareció desconcertado.


  —No sé a qué vino. Me pagó para que le contratara algunos hombres, estuvieron dos días aquí y se fueron.


  Era evidente que decía la verdad, y Devlin asintió.


  —¿Cómo podemos llegar a ese barco suyo?


  —Giren a la izquierda en la carretera principal. A la derecha hay un cartel que dice: «Arroyo Marsh End». El Kathleen está amarrado al malecón, allí. No dejarán de verlo. Es el único.


  Devlin estiró la mano y arrancó la soga que cruzaba el fregadero.


  —Toma, Martin —indicó arrojándosela—. Atalo.


  Salió al exterior, se instaló en el asiento del Land Rover y sacó la Browning. Retiró el cargador, sacó una de las balas con la uña del pulgar y volvió a cargarla, con mucho cuidado. Había terminado ya cuando Brosnan salió de la cocina y se sentó tras el volante. Pálido, se volvió hacia su compañero.


  —Es mío, Liam. No lo olvides.


  —Los japoneses creen que la venganza es una purificación, pero yo lo dudo.


  Se recostó en el asiento, con los ojos cerrados y la Browning en el regazo, mientras Brosnan iniciaba la marcha.


  


  Frank Barry, que había acortado camino por el jardín, vio el Land Rover entre los árboles, aún en el patio, y se detuvo. ¿A qué diablos estaba jugando, ese Salter? Tal vez la muchacha tenía razón, después de todo. Dio un paso adelante y vio a Liam Devlin, que salía de la casa y cruzaba el patio.


  Su primer impulso fue lanzar un grito para asustar al fantasma, pero fue él, por el contrario, quien quedó súbita y extrañamente asustado. Lanzó una maldición. No era un idiota supersticioso. Entonces vio a Martin Brosnan, que salía del patio y subía al Land Rover. ¿Otro fantasma? Se sintió estremecer y trató de buscar coraje aferrando la Ceska que llevaba en el bolsillo. ¿Cuántas veces era necesario matar a esos hombres?


  Cuando llegó al malecón, jadeando por el esfuerzo, había vuelto a dominarse. Que Devlin y Brosnan aún estaban con vida era un hecho. Cualquier explicación carecía de vital importancia.


  Corrió por el malecón y se detuvo, alerta. El Land Rover ya estaba cerca, en la niebla. Sin esa maldita llave de contacto no podría sacar el barco. Al menos, no usando el motor.


  Soltó las amarras de proa y popa, empujó con toda su fuerza contra la barandilla y trepó a bordo en el momento en que se ensanchaba el vacío entre el barco y el malecón. En un momento la distancia fue de tres metros, de cuatro. Súbitamente, el barco empezó a derivar de costado hacia el malecón. Al mirar por sobre la borda descubrió el motivo: la marejada avanzaba con fuerza por el pantano.


  Anne-Marie lo oyó lanzarse en estampida por la escalerilla y abrir bruscamente la puerta del saloncito. La tomó por el brazo y la llevó a tirones hasta el panel de instrumentos. Quedó helada, segura de que iba a matarla.


  —¿Qué pasa? —preguntó, por fin.


  —El segundo advenimiento —respondió él, con salvajismo.


  Y en ese momento el Land Rover salió de entre la niebla, deteniéndose en el extremo del malecón. El corazón de la muchacha estuvo a punto de detenerse.


  Dos cosas ocurrieron entonces, precipitadamente: Barry hizo trizas la ventana de la caseta con el codo y Anne-Marie gritó, con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Martin, cuidado!


  Barry la arrojó al suelo de un empujón y malgastó un par de disparos por la ventanilla rota, mientras Devlin y Brosnan corrían agachados por el malecón. La distancia entre el Kathleen y el muelle se había reducido a menos de tres metros. Brosnan saltó hacia la popa y se arrojó de cabeza tras la cabina. Devlin había elegido el sector de proa y estaba en el lado ciego de la caseta de gobierno.


  —Hola, Frank —gritó—, ¿cómo estás, con una mañana tan linda?


  —Conque ahora tenemos milagros, ¿eh, Liam? —respondió el terrorista.


  —En efecto. ¡Satanás nos envió directamente desde el infierno para buscarte!


  —Pues tendrá que esperar un rato más. —Barry asió a Anne-Marie por el pelo—. Voy a incorporarme con tu amiguita, Martin —anunció—. Si me pasa algo, le pasa a ella. No lo olvides. Trata de matarme y mi último acto será apretar este gatillo.


  Levantó a Anne-Marie y la estrechó contra sí, como si fueran amantes. Con la cabeza dolorosamente torcida hacia atrás y la boca de la Ceska bajo el mentón.


  —Dos opciones —dijo—. Ella muere ahora, aunque yo tenga que morir también, o ustedes se acercan y deponen las armas.


  —No, Martin —gritó Anne-Marie.


  Barry le retorció el pelo con los dedos.


  —Nada de bromas. Sí o no.


  Hubo una pausa. Brosnan se incorporó sosteniendo la Mauser en alto.


  —¡Arrójala al agua! —ordenó el terrorista.


  El otro lo hizo, con un gesto casi indiferente, sin apartar los ojos de la cara de Barry. Devlin había avanzado desde el otro lado de la caseta y estaba apenas a metro y medio de allí. Arrojó su Browning al arroyo, sin que nadie le dijera nada.


  —Bien —dijo Barry—. Acérquense. —Se le quebraba la voz; era la primera señal de tensión—. Que se acerquen, dije.


  Ambos se detuvieron a la par, ante la entrada de la caseta.


  —Deja libre a la muchacha, Frank —pidió Devlin.


  —Claro, ¿por qué no?


  Barry la empujó hacia ellos. En el mismo instante buscó el fondo del panel de instrumentos y sacó la semiautomática de su soporte con la mano libre.


  —Tenía un as en la manga, Liam —dijo, sonriendo—. Tú me enseñaste la importancia de contar con eso, ¿recuerdas?


  —¿Y ahora qué? —inquirió Devlin—. ¿Otra ejecución?


  —Todavía no. Primero voy a haceros trabajar. A unos cientos de metros, arroyo abajo, hay una laguna entre los juncos con un barco en el fondo. En la cabina hay algo que necesito mucho. Tú puedes bucear por mí, Martin.


  —¿El cohete? —adivinó Devlin—. Qué ingenioso.


  —Estás muy bien informado. Pero basta de conversaciones. Martin, tú y la muchacha subid la escalerilla. Despacio y sin trampas. Los quiero a los dos en el saloncito mientras ponemos esto en marcha. —Apuntó el arma hacia Devlin—. Tú camina delante de ellos. A popa.


  Devlin abrió la marcha, mientras Brosnan empujaba a Anne-Marie delante de él y se volvía, protegiéndola con su cuerpo. Sus ojos encendidos no se apartaban de Barry. El terrorista siguió de pie en la entrada de la caseta, con la Sterling lista.


  —Debiste haberte quedado en la granja, Frank —dijo Brosnan—. Cometiste un grave error al emplear a unos matones de pacotilla como aquéllos. No hubieran sobrevivido un solo día en Belfast.


  —Esta vez me encargaré personalmente.


  El joven giró en redondo. Puso una mano en la espalda de Anne-Marie, con lo que la hizo rodar por la escalerilla, y se arrojó de cabeza por sobre la borda, al arroyo, hundiéndose profundamente en el agua parda y maloliente. En el mismo impulso giró en dirección a la parte baja del casco, pataleando desesperadamente en el grueso limo del fondo.


  La ráfaga de Barry astilló la barandilla, pero fue tardía. El terrorista corrió hacia proa y volvió a disparar hacia el agua. No había señales de Brosnan. Apareció la muchacha, acurrucada en la escalerilla. Barry corrió a la otra baranda y disparó otra ráfaga.


  —Inútil, Frank —advirtió Devlin—. Lo perdiste.


  —Cierra el pico.


  Devlin encendió un cigarrillo sin prisa. Brosnan, aferrado a la proa, le oyó decir:


  —Siempre fuiste poca cosa cuando las patatas quemaban, ¿verdad, Frank?


  Barry avanzó hacia él.


  —Me basto para enterrarte.


  —Ya lo intentaste una vez, y te salió mal. —Devlin se adelantó a paso lento—. No creo que ahora te vaya mejor.


  Barry disparó una sola ráfaga de cuatro o cinco balas que hicieron trizas el impermeable del irlandés, en el lado izquierdo del pecho, haciéndolo girar en redondo. Él lanzó un grito y rebotó contra la borda.


  Anne-Marie se arrastró hacia él, impulsándose con las manos esposadas, mientras Brosnan se deslizaba por debajo de la barandilla de babor para tomar el Smith & Wesson en la cabina.


  Al detectar un movimiento, Barry comenzó a volverse, pero Brosnan lo hirió en el brazo derecho. La fuerza del golpe lo hizo dar un tumbo y la Sterling voló por los aires. Describió una curva sobre la baranda y desapareció en el agua.


  Frank Barry se apretó el brazo ensangrentado, mientras el joven decía:


  —Las llaves de las esposas, Frank. Dámelas.


  El terrorista buscó en el bolsillo, con los dedos ensangrentados, y arrojó las llaves sobre la cubierta. Anne-Marie las tomó y se dedicó a liberarse.


  —Por Dios, qué tramposo eres, Martin. Siempre fuiste así, pero nunca se me ocurrió que terminarías trabajando para la competencia.


  —Esto no es por ellos —corrigió Brosnan—. Es por Norah. Por lo que hiciste con ella. Murió aullando, Frank, atada a una cama en un hospital para enfermos mentales, y eso fue gracias a ti.


  —El que te haya dicho eso es un mentiroso. —Barry parecía auténticamente conmovido—. Fueron los franceses los que hicieron eso con Norah, esos degenerados del SDECE, Servicio Cinco. Ya sabes cómo son. Trataron de vencer su resistencia con electricidad. Como eso no dio resultado, acudieron a las drogas y se excedieron.


  Liam Devlin, recostado contra Anne-Marie, con el hombro ensangrentado, dijo débilmente:


  —Mientes.


  —Por Dios que es verdad. —Barry se volvió salvajemente hacia Brosnan—. Conque yo maté a Norah, ¿eh? Escúchame, fue la única mujer a quien amé, la única persona que siempre antepuse a mí mismo.


  —¡Mentiroso! —gritó Brosnan.


  Y disparó tres veces, en rápida sucesión. La primera bala penetró en el hombro de Barry, haciéndolo girar. Las otras dos, por la espalda, lanzándolo de cabeza por sobre la barandilla, hacia el agua.


  Los pájaros levantaron vuelo con estruendo, elevándose en bandadas desde los juncos. Brosnan se dejó caer en la cabina de cubierta.


  —Era un mentiroso, ¿verdad? —preguntó a Devlin, en un susurro.


  Pero su amigo tenía los ojos cerrados por el dolor y no le dio respuesta alguna. Sólo halló respuesta en el rostro de Anne-Marie, y no era eso lo que deseaba. Tuvo que hacerse duro. Los matones de alquiler, como Barry, serían siempre reemplazados por otros. Hasta los torturadores franceses serían reemplazados a su debido tiempo. La culpa era de los responsables, de los que daban las órdenes. ¿Ferguson, la Primer Ministro?


  Hubiera deseado que no fuera una mujer. Sería más fácil matar a un hombre.


  El chaleco de Devlin había probado nuevamente su utilidad al detener lo peor de la ráfaga de ametralladora. Pero una bala le había atravesado el hombro derecho y la otra el antebrazo.


  Brosnan aplicó un experto vendaje, con el botiquín de a bordo. Al terminar sacó una de las ampollas de morfina.


  —Eso te calmará el dolor por un rato.


  Devlin se las compuso para sonreír.


  —Hubieras sido un buen médico, Martin.


  —Es el adiestramiento de Vietnam.


  Anne-Marie observó:


  —Ahora necesita un hospital.


  —Sí, pero aquí, en Inglaterra, no. Sería el modo más seguro de que lo encarcelaran. ¿Todavía tienes esa lancha en Niza?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Entonces, tú podrías encargarte de esto.


  —Por supuesto, no hay problema. Es un barco estupendo.


  —Bueno. Creo que llegarán a Irlanda en ocho horas. Liam te dirá adonde ir.


  —¿Liam? —exclamó ella, frunciendo el ceño—. ¿Eso significa que tú no vienes? No comprendo.


  Él no le prestó atención. Recogió el portafolio de Barry, que había encontrado en la caseta de gobierno, y mostró a su compañero el dinero que contenía.


  —Aquí hay cuando menos treinta mil, Liam, tal vez más. Dame un solo nombre, el nombre de alguien en Londres que sea capaz de hacer cualquier cosa por dinero. Nada de política, sólo un honrado malandrín.


  —Basta, Martin —dijo Devlin, cansado—. Ya no ganarás nada con eso.


  —Ferguson nos mintió con respecto a Norah, Liam.


  —Está bien, mintió. Pensó que el fin justificaba los medios. Quería ver muerto a Frank Barry.


  —Todos querían ver muerto a Barry —replicó Brosnan, en voz baja—. Ferguson, el D15, el gabinete, la Primer Ministro. ¿Dónde termina todo esto? Alguien tiene que pagar, Liam. Estoy harto de que todos me usen para sus propios fines, que me arrastren como a un monigote.


  Devlin sacudió la cabeza.


  —No, Martin.


  —Me debes esto, Liam. Tú me metiste en el lío.


  —¡Te ayudé a salir de esa isla, maldición! ¡La libertad! —le espetó Devlin.


  —¿Libertad? ¿Y quién está en libertad?


  Fue Anne-Marie quien los dejó atónitos, diciendo:


  —Dale ese nombre, Liam. Dile lo que quiera y salgamos de aquí. Que se vaya al infierno a su modo.


  Luego se volvió para subir la escalerilla. Brosnan insistió:


  —¿Lo harás o no?


  Devlin sacó un cigarrillo, que su compañero encendió.


  —No puedo darte el nombre de un hombre, pero sí el de una mujer a quien conocí hace años. No tiene nada que ver con la política. Ni siquiera es irlandesa. Es una judía alemana. Lily Winter. Vivía en Great India Wharf, en Wapping. Creo que ella puede ser lo que buscas.


  Brosnan levantó el portafolios y se incorporó.


  —El número de teléfono de Ferguson —pidió.


  Devlin se lo dio.


  —Gracias. Adiós, Liam.


  Subió la escalerilla. Anne-Marie estaba revisando el panel de instrumentos. Él sacó la llave de contacto de su bolsillo.


  —¿Es esto lo que buscas?


  La muchacha la tomó y dio contacto. Los motores cobraron vida con un rugido.


  —Bueno, ya está —musitó Brosnan.


  —¿Qué quieres que te diga? —preguntó ella, furiosa—. Quiera Dios que mueras en Irlanda.


  Era el más antiguo de los brindis irlandeses. Brosnan dijo:


  —Gracias por el buen deseo, pero será difícil.


  Saltó al malecón y se quedó contemplando el Kathleen, que bajaba por el arroyo, desapareciendo en la niebla. Sólo entonces echó a andar hacia el Land Rover.


  En el dormitorio de Salter había tanta ropa que a Brosnan no le costó adivinarlo: con el correr de los años, el sepulturero había hecho una práctica del robo a los muertos. Se dio una ducha, para quitarse el hedor del arroyo, y eligió un traje de tweed gris, camisa de lana y corbata haciendo juego. Seleccionó un impermeable y bajó al living, donde había dejado a Salter atado a una silla.


  El reloj indicaba sólo las 07:00.


  —¿A qué hora viene su personal? —preguntó al dueño de casa.


  —Cuando Sinclair me telefoneó les di la mañana libre.


  —¿Conque llegarán a eso de mediodía?


  —En efecto —respondió el sepulturero, humedeciéndose los labios secos.


  —Le haré un favor; voy a dejar que lo encuentren atado. Así tendrá la oportunidad de declararse cómplice involuntario de todo lo que pasó aquí.


  —Se lo agradezco mucho. ¿Puedo preguntarle algo? ¿El señor Sinclair ha muerto?


  —Sí —respondió Martin.


  Y salió, cerrando la puerta.


  Algunos momentos después Salter oyó el motor del Land Rover, que se alejaba por el camino. Puso las manos en la posición más cómoda posible y trató de imaginar lo que diría a la policía.
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  En otros tiempos, el Pool de Londres y la parte inferior del Támesis habían sido el centro del comercio marítimo mundial. Pero esos días habían quedado atrás. Al caminar por los muelles hacia Wapping aquel martes por la tarde, Brosnan sólo vio podredumbre, grúas herrumbrosas que apuntaban al cielo, depósitos vacíos y con las ventanas cerradas por tablas.


  En algún lugar, un barco que descendía por el río hizo sonar su sirena en la niebla. Con excepción de ese sombrío ulular, él parecía la única criatura viviente en el mundo.


  Tomó por Great India Wharf, pasando por muelles desiertos, y llegó a un depósito que daba al río. El letrero decía «Winter y Cía, importadores». Brosnan abrió el portoncito y entró.


  El sitio estaba atestado de muebles viejos de todo tipo. Estaba oscuro, como en su última visita, pero en esa oportunidad oyó música en la pequeña oficina de vidrio, al final de una empinada escalera.


  —¿Señora Winter? —llamó.


  Se abrió la puerta de la oficina y la música se hizo más densa.


  —¿Es usted, señor Brosnan?


  —Sí.


  Ella encendió otra luz y se aproximó a la baranda. Tenía, cuando menos, setenta años; llevaba el pelo peinado hacia atrás, descubriendo la cara de pergamino amarillo, recogido en un rodete anticuado. La falda del traje de tweed le llegaba casi a los tobillos. Con la mano derecha sujetaba a uno de los perros más soberbios que Brosnan había visto jamás: un doberman negro y tostado.


  La mujer hablaba un excelente inglés, pero con acento alemán.


  —Le diré, usted me interesa, señor Brosnan. «Karl» ni chistó siquiera la primera vez que usted vino, y ahora tampoco. Es la primera vez que actúa así.


  —Ya sabe lo que dice la gente. Los perros y los niños siempre saben a qué atenerse.


  Subió la escalera y acarició suavemente la cabeza del animal, antes de seguir a la mujer al interior de la oficina. La música provenía de un grabador sobre el escritorio. La canción era A Foggy Day in London Town, pero Brosnan no pudo reconocer al cantante.


  —Al Bowlly —aclaró ella—. Lo mejor que tuvimos. Lo mataron en el bombardeo de Londres. Yo solía oírle cantar en el restaurante Monseigneur de Piccadilly, con Roy Fox y su banda. Era en 1932, antes de cometer la tontería de volver a Alemania, tras la muerte de mi padre.


  Brosnan encendió un cigarrillo y ocupó un asiento, al otro lado del escritorio. La hechicera voz seguía cantando una canción del otro mundo que, por alguna razón, tocaba algo muy profundo en él.


  —¿Le gusta? —preguntó la mujer.


  —Oh, sí. Siempre me han gustado las ciudades por la noche o a la madrugada. Niebla, calles húmedas, la total certeza de que a la vuelta de la esquina nos espera algo maravilloso, que nos dejará atónitos. Bueno, eso sentía cuando era joven, y todavía sigo creyéndolo.


  La canción llegó a su fin y ella apagó el aparato.


  —Yo dejé de creer en Dachau, señor Brosnan.


  Se levantó la manga y le mostró el número tatuado en su brazo. Brosnan se quitó la chaqueta y desabrochó el puño de la camisa. Ella examinó incrédulamente su número de prisión.


  —Pero usted no puede haber estado en esos campamentos; es demasiado joven. No comprendo.


  —Estuve en un sitio similar. No teníamos hornos, pero el modo habitual de salir era con los pies por delante.


  —Salvo en su caso.


  Él volvió a ponerse la chaqueta.


  —Digamos que fui una excepción.


  Ella insertó un cigarrillo negro en una boquilla de marfil y le clavó una mirada investigadora, mientras Brosnan lo encendía.


  —¿Trajo el dinero?


  —Sí.


  El joven dejó el portafolios de Barry sobre el escritorio y lo abrió. La mujer tomó uno de los fajos.


  —¿Cuánto hay aquí?


  —Treinta y cinco mil libras.


  Después de mirar fijamente el maletín, la señora Winter lo cerró, diciendo:


  —Cuando volví a Inglaterra, en 1945, el dinero era lo único que me importaba, señor Brosnan. Había dejado de creer en la gente. —Se levantó para acercarse a una mesa lateral y llenó dos tazas con el café de un artefacto eléctrico—. Por pura casualidad, me convertí en receptora de mercadería robada. Fui la que más éxito tuvo en Londres. Comerciaba con todos los príncipes del submundo: los hermanos Kray, la banda de Richardson…


  —Y con Liam Devlin.


  —Liam, el querido Liam era diferente. —Sonrió—. Él me gustaba.


  —¿Y el negocio al que él se dedicaba?


  —No me interesaba en absoluto. Cuando necesitaba pasaportes, yo los conseguía. O traficantes de armas en Europa, o el nombre de un médico de confianza. Cosas así. Pero fue hace mucho tiempo. Ahora, como ve, sólo me ocupo de muebles. —Hizo una pausa y volvió a abrir el portafolios—. Es mucho dinero, en verdad.


  —Todo para usted, si me ayuda.


  —¿A qué, señor Brosnan? Ése es el asunto. ¿Qué quiere hacer?


  —Eso es asunto mío.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Su aura es la de alguien irritado, señor Brosnan, y eso no está bien. Deme las manos.


  —¿Las manos?


  —Sí. Soy clarividente. ¿No se ha dado cuenta? Se lo voy a demostrar.


  Tenía manos frescas y suaves, que le hicieron recordar a su abuela materna y a cuando era niño: sábanas limpias, agua de rosas y espliego. De pronto ella le apretó los dedos, haciéndole sentir un súbito cosquilleo, como una leve corriente eléctrica. Tenía los ojos cerrados. Al abrirlos estiró una mano para tocarle la cara, sonriendo.


  —Sí —dijo—. Ahora lo veo todo.


  —No comprendo —dijo Brosnan.


  La voz de la anciana había cambiado. Ahora sonaba rápida y comercial.


  —La mujer que usted busca se encontrará en su casa, mañana por la noche.


  —¿En su casa? —inquirió Brosnan, con voz áspera—. Pero es la residencia de la Primer Ministro. No es posible entrar allí.


  —Imposible, a primera vista. Nadie entra sin invitación personal o sin un pase oficial, que la policía de la puerta y los funcionarios de adentro revisan minuciosamente. Pero hay un hecho interesante: todas las cenas oficiales son organizadas por confiterías privadas.


  —¿Y entonces?


  —Mañana, a las 18:30, la Primer Ministro dará una fiesta de Navidad para cien personas, cuando menos. Casi todas pertenecen a su personal, antiguo o actual: empleados, mecanógrafas, personal de limpieza. Todos estarán presentes. La fiesta se llevará a cabo en la sala que llaman «de las columnas». Ya he hecho arreglos para que usted entre como camarero adicional, con el personal de la confitería.


  Brosnan quedó aturdido ante estas palabras.


  —Ni siquiera sé por dónde ir.


  Ella abrió un cajón y le entregó una hoja de papel plegado.


  —Aquí tiene un plano de la planta baja y el primer piso. Es sencillo.


  Él lo desplegó para examinarlo.


  —¿Cómo consiguió esto?


  —Hay información disponible en muchas revistas y artículos de periódicos, de año en año. Necesitará un pase oficial con su foto. Ese tipo de falsificación no ofrece ninguna dificultad para el hombre a quien empleo. Sin embargo, su aspecto personal es de primordial importancia. Será necesario alterarlo considerablemente antes de tomar la foto.


  —¿Y cómo lo hago?


  —Tengo un viejo amigo que se encarga de eso. Le sugiero que vuelva más tarde. A las 22:00, digamos. Deje su hotel. Será mejor que se hospede aquí.


  —Está bien.


  Brosnan se levantó y fue a la puerta.


  —Oh, casi lo olvido —agregó ella—. Hice averiguaciones en Dublín. Devlin está internado en el hospital de Mountjoy, y parece que está bien.


  —¿Había una joven con él?


  —En efecto. Ayer se mudó a la cabaña que Devlin tiene en Mayo.


  Brosnan asintió.


  —Entonces todo está bien.


  Bajó por la escalera metálica, mientras el doberman se acercaba silenciosamente a la baranda para observarlo. Sólo cuando se cerró la puerta exterior volvió con su ama.


  


  El estudio de la Primer Ministro estaba a oscuras. Sólo brillaba una lámpara de leer en el escritorio. Cuando Ferguson entró, ella escribía con mucha concentración.


  —El brigadier Ferguson, señora —anunció el secretario, antes de retirarse.


  Ella ni siquiera se molestó en levantar la vista. Continuó escribiendo, y Ferguson, a quien el protocolo impedía sentarse sin ser invitado a ello, se vio obligado a permanecer de pie junto al escritorio, como un escolar. Por fin la mujer dejó de escribir, se recostó en el sillón y levantó la vista. Su rostro estaba sereno, pero los ojos revelaban frialdad.


  —He leído su informe sobre el asunto Brosnan, brigadier. ¿Puede asumir que no se ha omitido nada?


  —Nada que yo sepa, señora. Le doy mi palabra —aseguró Ferguson.


  —Muy bien. En ese caso comenzaremos por lo más importante. En su informe, usted declaraba sus intenciones de buscar ese cohete, según las instrucciones que le diera ese Brosnan. ¿Ha tenido algún éxito?


  —Me alegra informar que hemos descubierto el objeto en cuestión esta misma tarde, señora. Yo mismo estaba presente.


  Hecho que recordaría mientras viviera. Se estremeció al recordar los cadáveres extraídos por los buzos, uno a uno.


  —Lo cual, cuando menos, nos da alguna esperanza de restaurar la confianza entre nosotros y el gobierno de Alemania Occidental. —La Primer Ministro abrió la carpeta y le dio unos golpecitos con el dedo—. En la copia de su informe original, descubierta en posesión de la Baxter, no se menciona a esa muchacha, Norah Cassidy. Los detalles de ese desdichado asunto sólo aparecen en el informe que acaba de presentar. ¿Por qué, brigadier? ¿Estaba avergonzado?


  Ferguson no supo qué decir. Ella prosiguió:


  —Conque mintió al respecto al profesor Devlin y, mediante él, a Brosnan.


  —Me pareció necesario, señora. Necesitaba encolerizar a Brosnan, ¿comprende? Y como suele ocurrir en esos casos, el asunto adquirió dimensiones no calculadas.


  —No creo que el fin justifique los medios, brigadier. Yo creo en los imperativos morales —afirmó ella, enojada—. No siento el menor aprecio por Martin Brosnan ni por lo que él sostiene. Tampoco por Devlin, por encantador que todos ustedes lo encuentren. A mi modo de ver, un terrorista es siempre un terrorista. Y esos hombres no eran otra cosa.


  —Sí, señora.


  —Al decir eso, usted le mintió a Brosnan; lo engañó. Y él no le culpa sólo a usted por eso, sino también a mí. ¿Diría usted que ésa es, a grandes rasgos, la situación, según la esbozó él al telefonearle, anteayer?


  —Sí, señora. Para ser explícito, sus palabras textuales fueron: «Alguien tiene que pagar por esto. Dadas las circunstancias, trataré directamente con la dama». Y cortó.


  Ella asintió, muy tranquila, sin el menor asomo de temor.


  —¿Cree que piensa asesinarme, brigadier?


  —Dios lo sabe, señora. Su mente es muy compleja.


  —Eso me parece. —Hojeó la carpeta de archivo—. Rosas. Qué presunción. —La cerró abruptamente y se incorporó—. Por lo general me formo una opinión definitiva sobre un hombre en diez segundos, y no suelo equivocarme. En estas circunstancias, voy a poner mi seguridad personal en sus manos, brigadier. ¿Cómo le cae eso?


  —Me parece una gran responsabilidad, señora.


  —Bueno, me alegra que la tome en serio. No tengo la menor intención de alterar mi agenda de compromisos, porque estoy muy ocupada. Otra cosa: no quiero ver la cara de Brosnan junto a la mía en las primeras planas, con titulares melodramáticos al estilo de: «Pistolero loco del IRA amenaza a la Primer Ministro». Haga lo que crea necesario, pero con discreción.


  —Como usted diga, señora.


  Ella le entregó una hoja mecanografiada.


  —Allí tiene una lista de mis compromisos para mañana. Abajo le darán pases especiales para usted y su ayudante, a fin de que pueda entrar y salir de esta casa o de la Cámara de los Comunes a voluntad. —Retomó su lapicero—. Atrápelo, brigadier. Me parece que la tarea es simple. Y ahora, retírese, por favor. Tengo mucho que hacer.


  Oprimió un timbre. Cuando él llegó a la puerta, ya la estaba abriendo el joven secretario.


  


  Ferguson indicó a su conductor que se detuviera en el terraplén y dijo a Fox.


  —Vamos a dar un paseo, Harry.


  Caminaron por la acera, seguidos por el chófer. Por fin Ferguson se recostó contra la pared para mirar el río.


  —¿Le fue mal, señor? —preguntó el joven.


  —No está nada contenta, Harry. La última vez que me aplicaron una penitencia de este tipo fue en la escuela primaria, cuando tenía doce años.


  Sacó la billetera y entregó una credencial a Fox.


  —¿Qué es esto, señor?


  —Un pase especial, Harry, para que pueda entrar en la residencia de la Primer Ministro o en la Cámara de los Comunes, cuando desee. Ella me ha encargado su seguridad personal hasta que pase todo esto.


  —Comprendo. —Fox guardó la credencial, cuidadosamente—. No creo que sus detectives personales se sientan muy complacidos.


  Ferguson sacó el programa que ella le había dado.


  —Aquí está lo que debe hacer mañana. Léemelo.


  Sacó un cigarro y lo encendió, mientras Fox estudiaba la hoja.


  —Por Dios, señor, empieza a las 06:30 y no para hasta la medianoche.


  —Lo sé. Léeme las cosas que te parezcan más importantes.


  —Reunión de gabinete por la mañana. Duración: un par de horas, en su residencia. —El joven frunció el entrecejo—. Me parece que aquí hay una posibilidad, señor.


  —¿Qué es?


  —Un servicio religioso en memoria de Lord Mountbatten. ¿No le parece que él podría probar aquí?


  —No sé. ¿Qué más hay?


  —Regreso a la residencia. A las 15:00, Cámara de los Comunes. Entrevista con los ministros en su residencia. Veamos… después dará una charla por radio y recibirá al embajador de Alemania Occidental, que al parecer se retira.


  —¿Algo más?


  —Una fiesta de Navidad para el personal, a las 18:30, en la sala de las columnas. Debe volver a la cámara para cenar, antes de las 21:00. Después, vuelta a casa para trabajar con unos papeles. —Devolvió la hoja a Ferguson—. ¿Le pagarán horas extras, señor?


  Ferguson dijo:


  —Bueno, el único punto vulnerable parece ser ese servicio en la catedral de St. Paul. ¿Quién más estará allí? El príncipe Carlos, la princesa Margarita… —Hizo una mueca—. Es el último sitio donde me gustaría que pusieran una bomba.


  —Brosnan nunca ha sido de los que ponen bombas, señor.


  —Nunca es demasiado tarde para empezar.


  —¿Lo dice de veras, señor?


  —No. —Ferguson suspiró—. No va con su estilo. Él es el último de los cosacos, cabalga hacia los cañones con la espada en la mano.


  Volvieron al Bentley.


  —Lo único peligroso es el oficio en St. Paul —repitió Fox—. Todo lo demás se llevará a cabo en la residencia o en la Cámara, y él no tiene modo de entrar allí.


  —En la Cámara de los Comunes sí. Entra y sale mucha gente. Ciudadanos que van a visitar a sus representantes, etcétera.


  Fox dijo:


  —¿Y qué hacemos ahora, señor?


  —Convenir una reunión de todas las partes interesadas. —Ferguson consultó su reloj—. Nos encontraremos en mi oficina del cuartel general, a las 23:00. No se aceptan negativas. Prioridad absoluta. Quiero ver a todos los jefes de los departamentos involucrados de DI 5. También quiero a los de la División Especial. ¿Sabe con quién ponerse en contacto?


  —Sí, señor. Creo que lo atraparemos.


  —Ojalá yo pudiera sentirme tan seguro.


  Ferguson se recostó en el asiento y cerró los ojos.


  


  Sentado frente al tocador con una toalla en los hombros, Brosnan contemplaba al anciano que le pasaba un peine de acero por el pelo largo, ahora de un color pajizo.


  —Bien —dijo—. La verdad es que ahora me gusta más. Claro está, tendremos que cortar la mayor parte.


  Tomó un par de tijeras y puso manos a la obra, tarareando para sí. Debía de ser tan anciano como Lily Winter; sus facciones eran tan similares que hubieran podido pasar por hermanos.


  Sentada en un banquillo, ella encendió un cigarrillo y se lo pasó a Brosnan.


  —Shlomo es muy hábil. Se inició en un cabaret de Amsterdam. Salió justo antes de que llegaran los alemanes.


  —Estuve en Elstree tres años. —El viejo había cambiado la tijera por una navaja afiladísima—. Margaret Lockwood, James Masón… Trabajé con todos los famosos. El señor Noel Coward me regaló una cigarrera, una vez. Tenía grabada una leyenda: «A Shlomo el mago, del Maestro».


  El pelo de Brosnan había adquirido una longitud bastante más convencional. El anciano lo secó rápidamente y lo peinó con una raya pulcra. Era asombroso el cambio que se había operado, sobre todo con las cejas decoloradas.


  —Fantástico —comentó Brosnan.


  —Todavía no. Sólo parece diferente. Cuando haya terminado será otra persona. Estire el labio superior y manténgalo así hasta que yo le diga.


  Brosnan obedeció. El anciano le aplicó un bigote rubio, y lo recortó con las tijeras.


  —A veces lo hago para los famosos. Ya sabe, las grandes estrellas que quieren salir de compras sin que los fanáticos las asedien.


  —¿De quién cree que estoy huyendo yo?


  —No quiero saberlo. No me interesa. Me parece un buen muchacho. —Shlomo se encogió de hombros—. Me basta con que Lily esté satisfecha. Abra la boca. —Brosnan obedeció, y el anciano le insertó un relleno para las mejillas—. No creo que necesitemos anillos en la nariz, ¿verdad, Lily?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Sólo anteojos.


  Tenían un marco de oro y un tinte azul en los cristales. El efecto fue asombroso. El hombre que miró a Brosnan desde el espejo era un perfecto desconocido.


  —No le daremos una identidad extranjera —decidió Lily—. Si dijéramos que es danés, seguro que tropezaría con un danés auténtico. Tendrá que ser, simplemente, George Jackson, de Manchester. —Volvió a mirar por encima del hombro del joven y asintió—. Está muy bien, de veras. Ahora, a sacarse la foto.


  


  De pie a un lado de la escalinata principal, en la Catedral de St. Paul, Ferguson vigilaba al grupo real, que entraba en sus coches. El oficio en memoria de Mountbatten había terminado sin el menor incidente. La Primer Ministro, de traje negro, descendió la escalinata, subió a su coche y se alejó.


  —Bueno, esto salió bien, gracias a Dios —comentó Fox, mientras el Bentley se acercaba a recogerlos—. El asunto es, señor, que ésta era la única oportunidad en que ella podía presentar un blanco fácil. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Seguirla como perros falderos, Harry. Eso es todo lo que podemos hacer.


  Dio un golpecito leve en el panel de vidrio y su chófer avanzó de inmediato, siguiendo el coche de la Primer Ministro.


  


  La planta baja de la residencia era una colmena en actividad, ya cercanas las 18:30. Los primeros invitados habían comenzado a llegar, pues habían sido convocados muchos miembros jubilados del personal. La puerta trasera estaba abierta, custodiada desde dentro por un sargento de policía, y por ella entraban y salían continuamente cinco o seis camareros, llevando cajones de vino y otros elementos que descargaban de un camión.


  Brosnan estaba entre ellos. Cuando se adelantó, llevando dos cajones de cerveza en botellas, el sargento dijo:


  —Puede dejar uno de ésos por aquí, si quiere.


  Él respondió con una gran sonrisa y siguió hasta la cocina, donde se le ordenó, de inmediato, que ayudara con las copas. Ya había otros camareros trabajando. De pronto se le ocurrió que eso podía ser todo, que la suma de sus esfuerzos lo llevaría sólo hasta la cocina.


  En ese momento entró el jefe de camareros y le dio un golpecito en el hombro.


  —Usted… ¿cómo se llama?


  —Jackson, señor.


  —Bueno, póngase el uniforme y suba, que lo necesitan.


  Brosnan se quitó la chaqueta de trabajo, la colgó en un perchero y vistió su chaquetilla de camarero. Se puso cuidadosamente los guantes blancos que llevaba en el bolsillo y deslizó una mano bajo la chaqueta, para tocar la Smith & Wesson que llevaba bajo la camisa, sujeta en la espalda por una correa. Finalmente tomó una bandeja de plata, aspiró hondo y echó a andar por el corredor.


  


  La Primer Ministro, con un vestido de noche verde, paseaba entre los invitados con su esposo y su hija, sonriente. Desde el otro lado de la habitación, Brosnan no dejaba de vigilarla mientras se abría paso entre la multitud, con vasos de vino blanco en su bandeja.


  Cuando la tuvo vacía volvió a la mesa de servir. El jefe de camareros le indicó recoger las copas vacías y llevarlas a la cocina. Brosnan obedeció e hizo el viaje tres veces.


  Estaba allí, pero no tenía idea de lo que haría a continuación. De pronto, al regresar por tercera vez de la cocina, notó que la Primer Ministro se separaba de un grupo, muy sonriente, y salía por las puertas dobles para subir la escalinata principal.


  Recordó entonces los planos que había estudiado tan cuidadosamente. El estudio particular. La sala blanca y la sala azul estaban allá arriba.


  En la mesa de servir estaba descorchando botellas de champán. Esperó su turno con los otros camareros y tomó una. Todo era confusión y bullicio. Tomó un par de copas puestas en el extremo de la mesa, las puso cuidadosamente en la bandeja, junto con el champán, y avanzó entre la vocinglera muchedumbre para salir al vestíbulo. Estaba vacío. Sin vacilación alguna, subió la escalinata hasta el primer piso.


  La Primer Ministro estaba sentada ante su escritorio, leyendo un memorándum y tomando notas, cuando oyó un golpecito a la puerta. Brosnan entró y cerró cautelosamente, antes de adelantarse hacia ella.


  Ella levantó la vista, sorprendida.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Brosnan tenía la garganta seca y el corazón le latía con fuerza. Tenía aguda conciencia de la Smith & Wesson que se le clavaba en la espalda. Con voz grave y áspera, dijo:


  —Traje el champán, señora.


  —No pedí champán.


  —Bueno, el jefe de camareros me indicó que lo trajera, señora. Con dos copas. Fue muy específico.


  —Dos copas. —Ella sonrió súbitamente—. Oh, ya comprendo. Bueno, deje todo sobre la mesa.


  Y volvió a inclinarse sobre el papel. Con la frente cubierta de sudor, Brosnan dejó la bandeja en una mesita lateral. Se enderezó, mirando a la mujer, y su mano derecha buscó la culata del arma oculta bajo su chaqueta. En tres segundos acabaría todo.


  Para ella, pero no para él.


  ¿Acabaría todo para él, algún día?


  —Puede retirarse —dijo ella, sin levantar la vista.


  «Para esa mujer no existo, pensó, y sin embargo soy su muerte. Oh, Norah, ¿te vengará esto, habrá algo que te vengue?».


  Vio las rosas en el florero de cristal, a un lado. Rosas blancas de Navidad, de tallos largos.


  —¿Necesita algo más, señora?


  —No, gracias.


  Había un tono de impaciencia en su voz. No levantó la vista, ni siquiera cuando él, con el corazón acelerado, retiró una rosa del florero y la dejó sobre la bandeja de plata, junto a las dos copas. Abrió la puerta, salió y volvió a cerrar, silenciosamente.


  El vestíbulo estaba desierto cuando bajó las escaleras, pasando junto a los retratos de tantos primeros ministros. Volvió a mezclarse con la multitud, recogió una bandeja y siguió recolectando copas vacías. Cuando tuvo la bandeja llena, volvió a la cocina.


  El pasillo era un frenesí de actividad, pues la fiesta se acercaba a su término. La puerta trasera estaba abierta, y los camareros iban llevando las botellas vacías al camión.


  Brosnan fue a la cocina, se quitó la chaquetilla blanca y la colgó. Volvió a ponerse el uniforme de trabajo, levantó un cajón y salió al pasillo, dejando atrás al sargento que continuaba de pie ante la puerta. Se unió a la fila formada tras el camión. Entregó su cajón, pasó al otro lado y acortó camino por un pequeño patio sembrado de césped.


  La residencia estaba colmada de invitados. Algunos ya se retiraron. Brosnan se limitó a reunirse con la alegre multitud. Giró en la esquina y se perdió de vista.


  


  Pasaron tal vez cinco minutos antes de que la Primer Ministro terminara su memorándum. Se levantó para caminar hacia la puerta, decidida a reunirse con sus invitados. Al pasar echó una mirada indiferente al champán y las copas puestas en la bandeja. Entonces se detuvo en seco. Fue a su escritorio y operó el intercomunicador.


  


  —Se ha ido, señora. No hay señales de él —dijo Ferguson.


  —Claro, ya no.


  La rosa estaba en su escritorio, entre ambos. Ferguson dijo, casi quejumbroso.


  —No comprendo. ¿A qué diablos está jugando?


  —Es muy simple, brigadier, ¿no lo entiende? —Recogió la rosa—. Nadie está seguro: eso es lo que el señor Brosnan nos está diciendo. Así es el mundo que hemos creado.


  Ferguson quedó frío. Ella dejó la flor, con cuidado.


  —Y ahora, brigadier, será mejor que me reúna con los invitados restantes.


  Él le abrió la puerta y la dejó pasar.


  


  Brosnan oyó música otra vez cuando pasó por el portoncito del depósito. La luz estaba encendida en la oficina. Él subió lentamente la escalera metálica y abrió la puerta. Sentada ante el escritorio Lily Winter examinaba un collar antiguo con una lupa. El doberman se levantó y fue a olisquear a Brosnan.


  Ella dejó la joya que estaba revisando y lo miró durante un largo instante.


  —Conque fue a hacer la guerra y, en cambio, hizo la paz.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tonto. —La anciana sacó una botella de coñac y llenó un vaso—. Tome. ¿Cree que lo hubiera ayudado de no sentir eso en usted?


  —Estuve tan cerca de ella como ahora de usted —dijo Martin. El vaso le temblaba en la mano—. Puse una rosa en la bandeja y me retiré.


  —Un gesto romántico. ¿Y con eso qué ha probado?


  —He firmado la paz —musitó Brosnan—. Una paz individual. Se acostó en el camastro, contra la pared, con la vista fija en el cielo raso. Y agregó:


  —De pronto me siento viejo, viejo de verdad. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Lo sé —dijo ella.


  Su voz parecía venir desde muy lejos. Él cerró los ojos y, al cabo de un rato, la copa se le deslizó de la mano. Estaba dormido.
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  En un cuarto privado en el tercer piso del hospital Mountjoy, de Dublín, Liam Devlin trataba de armarse de paciencia, en tanto la enfermera le quitaba el vendaje del hombro y el brazo. La jefa de sala, una dama formidable, tan rígida como su delantal almidonado, esperó a que el cirujano inspeccionara su obra.


  —Muy bien —dijo él—. Muy bien, por cierto. —E indicó a la enfermera—: Vendaje limpio, por favor.


  —Por el amor de Dios, Patrick —dijo Devlin, quejoso—, ¿cuándo podré volver a casa? Este lugar es terrible. No hay una botella a la vista. Ni siquiera te dejan fumar.


  —Una semana más, Liam —dijo el cirujano, que era un distinguido profesor del Trinity College—. Una semana más y lo pensaré. —Se volvió hacia la jefa de sala—. ¡Qué terribles heridas pueden provocar estos accidentes de automóvil! Este hombre ha tenido suerte.


  —El cigarrillo y el whisky no lo curarán, ¿verdad? —exclamó ella.


  —Por supuesto, tiene razón. —Cuando ella le abrió la puerta, se volvió hacia Devlin con un gesto de impotencia—. Vendré a verte mañana, Liam.


  Al cerrarse la puerta, Devlin dijo:


  —Dios mío, esa mujer es hueso duro de roer.


  La enfermera, sonriendo, acabó de poner el vendaje.


  —No esperará que haga comentarios, ¿verdad, profesor Devlin? Dentro de media hora le traeré el té.


  Él volvió a recostarse contra la almohada. Alguien llamó tímidamente a la puerta. Era una joven camarera, que traía un paquete envuelto en papel dorado, con un gran lazo.


  —¿Qué demonios es eso? —inquirió Devlin.


  —Acaba de llegar. ¿Se lo abro?


  —Me parece buena idea.


  La muchacha se detuvo ante la mesa y comenzó a retirar la envoltura.


  —Qué interesante —dijo, mostrándole un cilindro de plástico que contenía una sola rosa—. Alguien lo ama, profesor.


  Él permaneció un rato mirando la flor.


  —¿No tiene ninguna tarjeta?


  —Parece que no.


  —No, claro.


  —¿Sabe quién la envía?


  —Oh, sí —respondió Devlin, suavemente—. Ya sé de quién es. Déjela sobre la mesa.


  La camarera salió. Devlin contempló la rosa. Por fin sonrió.


  —Bueno, Martin —dijo suavemente—. Parece que pronto habrá una pequeña celebración.


  Estiró la mano, con un gesto de dolor, y abrió el armarito puesto junto a su cama. Allí tenía una botella de su whisky favorito y un paquete de cigarrillos.


  


  Era uno de los crepúsculos más hermosos que Anne-Marie Audin había visto en su vida. Estaba sentada ante un caballete, a la orilla de los acantilados de la cabaña de Devlin, pintando a toda prisa para capturar los últimos resplandores del día. La bahía de Killala se abría allá abajo. Al otro lado de la bahía las montañas de Donegal eran una sombra purpúrea en la distancia.


  Oyó unos pasos tras ella. No se volvió. Un extraño sexto sentido le dijo quién era. Brosnan murmuró:


  —Mejoras día a día. Ese fondo es una maravilla.


  Anne-Marie levantó la vista, con una expresión torva.


  —¿Qué te pasó en el pelo?


  —Es una larga historia.


  Él encendió un cigarrillo y se arrodilló a su lado.


  —¿Un cambio de actitud? —inquirió ella.


  —Algo así. Había olvidado lo apacible que es esto.


  Ella dejó de pintar y se volvió hacia él. Su rostro estaba sombrío a la luz crepuscular.


  —Pero ¿por cuánto tiempo, Martin?


  Brosnan no tenía respuesta. Ninguna respuesta. El mar estaba en calma; el cielo tenía el color del bronce. Un petrel chilló ásperamente, descendiendo abruptamente para huir cruzando la bahía.


  


  [image: Foto del autor]


  
    HARRY PATTERSON (Newcastle-on-Tyne, Inglaterra, 1929) es el nombre real de Jack Higgins. Tras tres años en el ejército, se licenció en la London School of Economics and Political Science. Trabajó como profesor en la Universidad de Londres y desde 1959 se dedicó por completo a la escritura.


    Escritor muy prolífico y muy comercial, escribe novelas de espionaje ambientadas normalmente en la Segunda Guerra Mundial, con grandes dosis de intriga y acción. Algunas de sus novelas han sido llevadas al cine, destacando Ha llegado el águila, que tuvo gran éxito. Ha sido traducido a numerosos idiomas, con ventas extraordinarias.
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